А за "чёрный кофе" уже начали снижать оценку? Уже "отменили" мужской род для этого напитка? То-есть мне-то что, я чай пью, но за державу обидно.

Был раньше такой народ - шотландцы, их и теперь кое-где ещё можно встретить, преимущественно в Ираке. Кстати, поделом: вот вам, уруки-писари, за Бабу Грушу! Так вот, они классово чуждый им английский язык коверкали как умели, а потом пришёл Роберт Бёрнс и всё опошлил, прославив эту неграмотность на весь мир как литературную норму. Ещё в девятнадцатом веке одни и те же поэты писали стихи и на стандартном английском, и на вот таком скот(т)ском языке. Подрабатывали, наверное, на полставки. Даже Льюис Кэрролл.

Или вот ещё пример: как-то забросило колонистов из Великобритании в Новый Свет, и еле-еле отвоевали они у своей империи независимость. До сих пор они по имперским "торнадам" своими "пэтриотами" стреляют. Правда, почему-то тоже в Ираке. Но вот в чём соль: отвоевав независимость, они немножко подзабыли, как пишут "centre", "colour" и "fulfil". Так и пишут с ошибками: center, color, fulfill. Но поскольку их, пишущих с ошибками, оказалось в несколько раз больше, чем правильно пишущих имперцев, ошибка тоже оказалась de facto нормой. Так и пишут в словарях: center (амер.). Наверное, сокращённо от "амерзительная арфографическая ашибка".

Может, важно не столько следование заданному канону, сколько внутренняя стройность текста? А то на чём только не писались прекрасные стихи? Какая замечательная поэзия в негритянских блюзах (настоящих, старых), формально безграмотных с точки зрения как британского, так и американского языка! А русский фольклор? Нет, поручик, я не об этих словах, бывает же русский фольклор и без них! ("Неужто?" - удивился поручик).

Хоть на каком бы языке - но с любовью к языку вообще. "По-моему, так!", как сказал бы медвежонок Пух.

* * *

На всякий случай: мне жалко. Сердце моё полно жалости.

Мне жалко американских солдат, погибающих в Ираке, и британских солдат, погибающих в Ираке. Австралийских солдат мне тоже жалко. Мне жалко жителей Ирака, погибающих в Ираке - и тех, кто вынуждены в нём жить. Мне жалко Божественную душу, всё же заключённую в теле бездушного междуреченского лиходея и в телах его сыновей с собачьими именами Отдай и Кусай. Мне жалко несчастных жителей мировой деревни, оболваненных и дези- (или теперь уже дезы-?) -нформированных лживой пропагандой обеих сторон.

И мне жальче всех - да, своя рубашка! - нас, израильтян: потому что противники войны считают её "войной в интересах сионистов", а сторонники войны гудят "покончим с Саддамом - возьмёмся за Шарона"; потому что в тот раз, при том Буше, ракеты из Багдада летели на нас, а сейчас мы ходим по улицам с противогазами; потому что в израильском арабском городе Умм-эль-Фахм кричат демонстранты "Саддамчик, миленький, ударь по Тель-Авиву", а полиция не может ничего сделать, ибо свобода слова; потому что полчаса назад в еврейском городе Нетания арабский террорист - убийца и самоубийца - взорвал кафе, и в городской больнице лежат 25 человек, из них 6 - в тяжелом состоянии.

И мне очень жалко свою Гостиную, которая грохнулась вместе с by.ru, а то я бы не разводил здесь оффтопики на ровном месте, милостивые государи мои. Да-с.

Хатуль, не-а, "center" и "color" - это тоже конвенция. Только не британская, а новая,  колониальная. А напишет человек на американском языке "centr" вместо "centre" - уже окажется вне грамматической конвенции. Хотя его поймут, конечно. И того, кто пишет "карова" на русском, поймут. Только сопротивление чуть-чуть повысится. Внимание переключится с осмысления - на "расшифровку". Чуть-чуть. Если грамматики не будет вовсе - только любовь или крайняя необходимость заставит человека понимать то, что ему трудно понять. Просто физически трудно. Как чтение текста на малознакомом языке. А стихи могут быть прекрасные, а язык может быть любимый.

Я же не говорю, что грамотность непременна и обязательна. Душа важна. Но мы ведь не измерим ни любовь, ни душу, правда?

А разговор зашёл о том, можем ли мы разобраться, почему оно так. Почему и как мы, люди, думаем. Почему у нас что-то получается так, как получается. Мне вот интересно попытаться понять.

***
...Война, а мы треплемся о том, важна ли форма в стихах - или содержание всё же важнее...

Ладно. Свалится на нас беда - пойдём её мыкать, куда мы денемся. А пока пытаемся разобраться, как же и почему один человек понимает или не понимает другого.
Как мы говорим. Как мы думаем. Как нас оболванивают пропагандой.

***
Лапочка, а на русский перевести competence and performance - что получится?

Насчёт "ошибок" у опытных и неопытных писателей. Однажды мы с подругой приклеивали фотографию на стене в турклубе. Коллаж делали. Пришёл директор клуба и первое, что спросил, было: "Это криво или так задумано?"

То есть, ежели у нас какая идея была, выражаемая кривизной фотографии, то всё в порядке. А ежели идеи не было, просто руки кривые, то переклеивай заново.

У меня есть гнусное подозрение, что реформа языка, которую нам недавно пытались впихнуть, именно к этому и стремилась, местами не особо завуалированно.
Так что таких голов - более чем достаточно.

2 R2R: competence и performance вот здесь обьясняются: http://pespmc1.vub.ac.be/ASC/COMPET_PERFO.html Правда, тоже на английском. Competence - это внутреннее знание языка говорящим на нём человеком, все потенциально возможные применения языка этим человеком.  А рerformance - это конкретная реализация этих возможностей, которая подвержена действию иных факторов и зависит не  только от competence.

А употребление слов "девальвация" и "инфляция" как синонимов у одного человека идиолектическое; а вот когда это делают очень многие - это уже semantic shift. "Семантический сдвиг" по-русски. Смысл слова сдвинулся по фазе И никого не спросил, наглец... А "пироженое" - это blend, "смесь" то есть - результат совершенно нормального процесса словообразования в языке...

Чем дольше я смотрю на эту дискуссию, тем сильнее мне ощущается в ней привкус сладкой каши с хитином.
Господа и дамы: авторская пунктуация, предназначенная, в частности, для передачи интонаций автора и/или героев – вещь, в литературе давно узаконенная и никого не удивляющая. Авторская пунктуация – не ошибка. Но: она служит определенной цели. Для примера возьмите прозу Цветаевой; там именно авторских знаков – море, и эта, не продиктованная никакими правилами, пунктуация – прекрасно отвечает задачам автора: смещает смысловые акценты так, как это автору необходимо,  или передает интонацию «авторского монолога». Не следует путать авторскую пунктуацию, отвечающую, повторюсь, определенным целям и призванную решать определенные текстовые задачи, с элементарным незнанием пунктуации. Т.н. «нейтральный» стиль, например, столь вольного обращения со знаками препинания не терпит: не нужно искать то, чего нет.
Не следует путать намеренное искажение написания слов с неграмотностью. При передаче разговорной речи не вполне грамотного персонажа (в том числе – если повествование идет от первого лица) искажения формы слова вполне допустимы; удивительно прилипчивое «в таком вот аксепте» у Стругацких, - в качестве примера. Проблема возникает тогда, когда человек искренне полагает, что говорить нужно не «аспект», а «аксепт». Наши «намеренные опечатки/оговорки», вроде «оборзевать произведение», «очепятка», etc. – из той же области: мы знаем, как эти слова произносятся/пишутся правильно. Это «речевая шутка», если угодно. Но когда комментаторы на телевидении говорят «прецендент» и «инцендент», а последний президент СССР – «Давайте подытаживать» или вот то, непроизносимое и невоспроизводимое, которое у него означало «Азербайджан» - это никакая не шутка уже, это незнание того, как правильно произносится слово. Переведите сказанное мной в сферу письменной речи – будет понятно, что я имела в виду.

Нелепые языковые конструкции… Вы еще помните, от какого корня происходит само слово это – «нелепый»?.. Да: существуют стили и жанры, в которых подобные конструкции даже приветствуются. Это нам показывают, дамы и господа, как не нужно (потому что – неграмотно) – или пытаются нас развеселить. Но: всему свое место, и в серьезном тексте, да еще и в авторской речи это будет неуместно.
Смешение стилей: «Она схватила его за руку и неоднократно спросила: где ты девал деньги?» - совершенно аграмматично, зато колоритно и «вкусно» - на своем месте. А вот если это романтическая история, написанная высоким штилем, и «она» суть неземной красоты дама, во имя которой совершаются рыцарские подвиги, а текст не является пародийным или юмористическим… представили? И это тоже нелепость: стилистическая. Да; есть смешение стилей, как есть смешение жанров; но смешение стилей служит определенной цели…
Вообще, есть такая штука: стиль. Газетная новость, написанная как поток сознания – та же нелепость. Нечитаемая. Как и научная статья. Я дам потом ссылку (дай Б-г, кто-нибудь да пойдет по этой ссылке; с замиранием сердца надеюсь – кто-нибудь даже прочтет и постарается – даже не понять: усвоить то, о чем говорит автор): среди всего прочего, там есть и перечень стилей, и некоторые варианты их сочетаний.

Об умении владеть литературными приемами. "Точеные эльфийские черты играли улыбкой - не только рта, но и всего лица - глаз, чуть приподнятых бровей " (подкинули цитату: я в восхищении)
«Улыбка лица» - это я узнаю, это Л.Толстой. Действительно, нарушение грамматических норм – но аграмматизм этой языковой конструкции искупается ее точностью. Однако что делается в данной фразе? –  «глаза и чуть приподнятые брови», призванные уточнить созданный образ, на самом деле его уничтожают. Потому, что от лица остаются только рот, глаза и чуть приподнятые брови, остального нет: куда подевалось? И только после этого – «точеные черты»: такой же штамп, как «бледное лицо, обрамленное черными волосами». Фраза распадается: литературный штамп + точная по смыслу, хотя и  нарушающая нормы грамматики конструкция + убивающее самый смысл этой конструкции уточнение. Ох.
(На самом деле, вы будете смеяться - разбираясь с тем, что тут не так, я представления не имела о том, кому оная фраза принадлежит… так что – ничего личного.)

Сейчас, увы, многие из вас, дамы и господа, занимаются тем, что выписывают индульгенции людям, плохо знающим родной язык, не владеющим литературным языком и попросту не умеющим писать.  Не нужно возводить невежество и неумение в ранг литературной нормы. Прежде, чем писать кантату, неплохо бы просто выучиться играть хоть на каком-нибудь музыкальном инструменте. А прежде, чем записывать оную кантату, нужно выучить нотную грамоту.
Человек пишущий не обязан осознавать, какими литературными приемами пользуется; я вам больше скажу – он не обязан даже помнить перечень существующих литературных приемов. (усмехаясь) Я вот, например, сдается мне, многого не помню из курса стилистики: пока не мешало, вроде бы. А вот грамотно писать – обязан он, обязан! Себе и окружающим (читателям), но в первую очередь – себе. Знакомое ведь выражение – «себя не уважать»? Я, как человек пишущий, себя уважаю. И читателей своих уважаю. А потому желаю, понимаете ли, писать грамотно, чего и от других (где «другие» - в качестве людей пишущих, а я – в качестве читателя) хочу. Мне кажется, есть в этом какая-то справедливость. И просто – из того же уважения к себе, любимой, хочу, чтобы люди меня уважали тоже. И язык – злосчастный наш «великий и могучий», но в первую очередь – родной; он тоже требует уважения, не находите? Он, понимаете ли, требует, чтобы его берегли и обогащали, а не уродовали и обедняли. Такие дела.

Талант и способности к литературе. Посредственностей не люблю, а еще больше не люблю посредственностей самоуверенных. Вот уж и правда: создать заповедник для них, и пусть хвалят там себя, не вынося на всеобщее обозрение предмет похвальбы. А если уж выносят – нужно, господа и дамы, быть готовым к критике, а не возглашать гласом громким: вот-де, обидели меня, разругали, по кочкам разнесли, несчастного, в душу нежную плюнули, я от этого захирею, зачахну и вовсе писать брошу!.. Бросай, милый. Потому что если от иронизирования в адрес твоего произведения, от замечаний и критики у тебя больше руки не тянутся к перу, перо к бумаге… значит, не нужно было это тебе никогда. Неудачная попытка самовыражения. Человек, для которого творчество – вещь жизненно необходимая, ни за что творить не бросит.  Огрызаться - будет, работать над собой – будет, мучиться над каждым текстом по нескольку недель, а то и месяцев – будет. Но – не бросит занятие это самоубийственное. Потому что.
Не нужно бездарей и посредственностей обхаживать: только бы не обидеть сиротинушку!.. Верьте мне, сиротинушки быстро к таким вещам привыкают. И начинают подобным отношением к себе пользоваться. А что-то делать, над текстом и над собой работать – зачем?.. И так найдется тот, кто похвалит, да еще и от «нападок» постарается защитить. Всегда можно закатить истерику – и критики умолкнут, ежели не захотят заработать репутацию «душителей молодых талантов» и «своры, травящей юное дарование».
А я лучше «душителем» побуду: и насмотрелась, и натерпелась.
Есть, по счастью, те, кто не на язвительность реагирует, а на то рациональное, что за этой язвительностью стоит. Аминь. Честь им и хвала.      Не шучу и не иронизирую; увы, не так их и много.
Неудовлетворенность собой -  повод к совершенствованию. Это азбучная истина (как, впрочем, и все, что я тут наговорила) – что не отменяет ее справедливости. Самоудовлетворенность, само-довольство – остановка в развитии: всё, стоп, приехали. Потолок.
Всё от лени: от нежелания прогонять текст через программу проверки орфографии – до нежелания подержать его в столе и перечитать через месяц (два, три, год) прежде, чем выставлять на всеобщее обозрение. Сляпал – и сразу выложил в Internet: во какое я изваял!.. Не обессудь: тебя ткнут в то, что это не «сделано», а «сляпано». Обижаться в этом случае нужно не на того, кто ткнул, а на самого себя. Кто это понимает – не безнадежен.

Строить дома (в особенности – без единого гвоздя, деревянные), готовить еду, одежду шить – да даже и дрова колоть! – люди учатся. И прислушиваются к советам тех, кто говорит им: вот так делать не след, ничего у тебя тогда не получится хорошего, а надо – вот так. Объясните мне, с какого перепугу вдруг стало считаться, что написать стихотворение, рассказ, статью – проще, чем рубить дрова, и учиться этому не надо, и советов в процессе обучения слушать не надо? Да не трогаю я ничью прекрасную душу, я даже идей не касаюсь! - я исключительно о языке, об умении выражать мысль так, чтобы она доходила до читателя.

Да-да, конечно. «Он заказал одно кофе и одно пироженое и уселся смотреть телепрограмму, где депутаты Думы обсуждали об изменении правописания слов «булошная» и «прачешная», ссылаясь на прецендент подобного произношения в городе Москва». Уголовным Кодексом не предусмотрена статья «Изнасилование родного языка в извращенной форме». С чем я всех и поздравляю.
Пропало у меня желание давать ссылку на Веллера, если честно. Фэндом получил такую «литературу», какой, судя по всему, он заслуживает. Не желаю более числиться в списках «писателей фэндома». Не хочу, чтобы к тому, что я делаю, применялась вот эта вот, предельно заниженная, оценка. Мне это неприятно почти физически. Не хочу стоять в одном ряду с авторами, у которых «хрупкий колос клонится до земли», и «злобная рука Моргота», и «Угашение Дерев». Не хочу. Не могу. Я еще уважаю себя, дамы и господа. Не хочу атмосферы всеобщего восхищения и восхваления; не желаю никого по голове гладить за посредственные и бездарные «творения».
Честь и хвала тому, кто не торопится выставлять свои произведения на всеобщее обозрение, кто не считает ниже своего достоинства обращаться к знающим и умеющим, кто не боится ни иронии, ни язвительности, ни критики, кто хочет и может выслушивать замечания и работать над собой.

Незнание и неумение – не повод для гордости. Как дислексия.

Удивительно, но Веллера я читала

Дело не в том, что мне или кому ещё охота выписывать индульгенции. Дело в том, что многие примеры "уродования" русского языка на самом деле таковыми не являются. Не все, ясное дело, но многие. Я упорно считаю семантический сдвиг и blend естественными явлениями в языке. Как и употребление среднего рода в примере с "кофе". "Кофе" мужского рода - неестественное слово для русского языка. Просто этому слову не дают обрусеть из неверно понятого долга перед правильностью - на самом деле и выходит изнасилование языка). А чуждые языку слова в русском (или любом другом языке) всегда естественно обрусевают (онемечиваются, get anglisized).

"Сляпал – и сразу выложил в Internet: во какое я изваял!.. Не обессудь: тебя ткнут в то, что это не «сделано», а «сляпано»."
Когда я так сделала, меня похвалили 8)

Нет, Вы меня неверно поняли. Заимствование слов естественно, и нечего его регулировать законами. Но чуждые слова в языке адаптируются - слово "кофе" должно было получить средний род так же, как слово "лампа" получило женский.

Кстати о кофе.
В относительно недавнюю старину люди писали и говорили не "кофе", а "кофий". И слово это прекраснейшим образом склонялось по правилам мужского рода.

"А не пойти ли нам испить кофию, душенька?"