Картинно он стоит, не старый и не молодой.
В кармане пистолетик, белы крылья за спиной.
Пустынно перед ним дороги новой полотно.
Он смотрит и не смотрит на закрытое окно.
"Торчу я тут, Регина, девятнадцать с лишним лет.
Последние четыре ты совсем не гасишь свет,
На синей кухоньке поёшь, тарелками гремя.
Я знаю, детка, наконец ты вспомнила меня.
А у тебя отличный вид на выжженую степь,
Но это - если вместо сердца пёс, грызущий цепь -
Гармонию составив, держит прочно на плаву.
Я понимаю, да. К тому же замуж не зовут.
Чего ты добиваешься? Регина, Бог с тобой,
Состаришься, умрёшь, родишься у очередной.
Прости меня, я был дурак, такого поискать.
Найди свою "беретту", выходи ко мне играть."

Большое спасибо! 

Вот фонарь потускнел над столовой, запахло печёным.
На крыльце дальнобойщик устало в расчётку глядит,
И дымок выбегает из тонкой трубы закопчёной,
И огромный кобель, выжидая, у двери сидит.
Молчалива душа, как закутанный маленький мальчик.
Гаснут острые звёзды, ветра перевал стерегут.
Я надеюсь, Вам снится дорожного кофе стаканчик,
Синий ветер лакричный, сосновые иглы в снегу.
Иоганнес, февраль на рассвете мне кажется сладким.
Все цвета флюорита - представьте - у льда на реке.
Я украла форшлаг Ваш, везу его в левой перчатке.
Горячо и щекотно руке.

Хорошо.
Но  - придерусь из лучших побуждений: мне лично рифма печеным/закопченой кажется... в каком-то роде тавтологичной, что ли. Хотя слова, конечно, не однокоренные, я даже проверила. Но... близковкусовые, вот. Спотыкаюсь я, короче.

TAtYana! Возможно, дело в том что я - скорее визуал. Поэтому при словосочетании "закопчёная труба" я в первую очередь вижу трубу, и, конечно, уже никакие параллели между "печёным" - "закопчёным" для меня не лягут. Потому что "печёное" - запах, " закопчёная" - картинка, труба на фоне неба. Конечно, часть людей в первую очередь воспринимает ощущения и запахи. В этом случае фраза, построенная так, может стать проблемой, может мешать.
Но менять рифму я не надумала. А вот за то, что Вы привлекли моё пристальное внимание к этому стиху - отдельное Вам спасибо. Я разгильдяйка, я пропустила бы некрасивый повтор "ветра - ветер". Это обязательно нужно поправить.
С уважением, eotvi.

Исправленный вариант:

Вот фонарь потускнел над столовой, запахло печёным.
На крыльце дальнобойщик устало в расчётку глядит,
И дымок выбегает из тонкой трубы закопчёной,
И огромный кобель, выжидая, у двери сидит.
Молчалива душа, как закутанный маленький мальчик.
Гаснут острые звёзды, ветра перевал стерегут.
Я надеюсь, Вам снится дорожного кофе стаканчик,
Синий воздух лакричный, сосновые иглы в снегу.
Иоганнес, февраль на рассвете мне кажется сладким.
Все цвета флюорита - представьте - у льда на реке.
Я украла форшлаг Ваш, везу его в левой перчатке.
Горячо и щекотно руке.

Цитата:
Элхэ, а я пропустила потому что процессом увлеклась, как токующий глухарь! 

Ночью зверями становятся низкие облака,
Нюхают осторожно курящего лесника.
Трогают лапами колкость еловых лап,
В чащу сбежав от света безумных ламп:
Пьяную вахту везёт, как предметы мебели,
Кислый железный поезд с лицом фельдфебеля.
В лязге качается тамбур, холодный, чёрный.
Едет в другую книгу седой Печорин
С мерзкою справкой, без ванны и без вайфая,
Тьмы шерстяную нить на кулак мотая.

Блестяще.