Патриархальное общество

В патриархальном обществе существует разделение на "главу семейства" и прочих домочадцев. Глава семейства - это обыкновенный человек, которому необыкновенно повезло. Его предки по мужской линии обхитрили его предков по женской линии, потому что первыми успели сказать: «Чур, мы главные!». Со временем люди обленились и вместо двух слов "глава семейства" говорят просто "папа". Питерский папа не тратит себя на мелочи. Он думает о судьбах мира и отечества. Ему никто не мешает: все работают, живут, рождаются, умирают. Проходят годы, а папа всё думает. Однажды дети приходят без спроса в папин кабинет и видят: на столе стоит бронзовый бюст, а папы никакого и нет.

Московский папа думает о судьбах своей семьи и детей. Зарабатывает все деньги, какие видит, облагораживает всё, что попадается под руку, устраивает на работу даже самых дальних родственников жены. Когда безработные родственники заканчиваются - берётся за соседей. Если посреди неблагополучного района вы видите благополучный пятиэтажный дом, обнесённый разрисованным ромашками четырёхэтажным забором с колючей проволокой наверху, знайте: это не секретный завод по производству посланий для инопланетных цивилизаций, а дом, в котором живёт патриархальный папа.

В патриархальном обществе детям запрещается проявлять самостоятельность, чтобы ненароком не превзойти главу семейства (он же - "папа") в каком-нибудь умении и тем самым не разрушить его авторитет. Питерские дети, ещё не появившись на свет, уясняют: без папиного разрешения ничего делать нельзя. Поэтому они ничего и не делают. Сидят на кухне, пьют чай, курят в форточку и ждут, пока папа им что-нибудь разрешит. А папа тем временем думает о судьбах мира и отечества.
Московские дети тоже быстро понимают, что без папиного разрешения ничего делать не надо. Но с разрешением-то можно всё! - догадываются они чуть погодя. В надежде получить вожделенное право делать то, что хочется, упорные московские дети разрабатывают презентации, с использованием программы power point, швабры, стиральной машинки и старого проектора для показа диафильмов, но и этого часто бывает недостаточно. К примеру, чтобы пойти на дискотеку, дочке приходится разучить и станцевать перед папой самый сложный акробатический танец (но потом она повторяет его на танцполе и становится королевой клуба). Приобретя полезный опыт защиты проектов перед папой, дети в будущем способны защитить любые свои идеи не только от строгого начальника и вредных завистников, но даже от криворуких доброжелателей.

В патриархальном обществе жена должна бояться мужа своего, чтобы в случае чего он уверенно шел на войну, зная, что раз уж его боится собственная жена, то враги и подавно испугаются. Питерская жена очень боится за своего патриархального мужа. Он же так много думает о судьбах мира и отечества. Не ест, не пьёт! Чтобы сберечь этого мыслителя, жена устраивается на три работы и отправляет детей торговать петрушкой на Сытный рынок. В дом нанимают специальную домработницу с философским образованием, которая не только следит за тем, чтобы папа вовремя ел, но и поддерживает с ним беседы на интересующие его темы.

Московская жена очень боится, что такого хорошего и трудолюбивого мужа у неё уведут. Поэтому всеми силами старается придать ему вид некондиционный и придурковатый. Вырезает из специальных журналов для женщин разработанные специалистами статьи для оглупления мужей и пришпиливает их на зеркало в ванной комнате. Пока муж спит, снимает с вешалки его парадные брюки, подшивает сзади одну брючину так, чтобы казалось, будто она задиралась до самого колена. Наносит на свежекупленный галстук акриловой краской несочетающиеся с рубашкой полосы. В крем для бритья подмешивает синьку. Устраивает пиар-кампанию на тему "как же мне с ним тяжело". Но иногда, перестаравшись, портит всё дело. Узнав, как она, бедняга, мается с этим ужасным человеком, к ней приходят три женщины из комитета по защите женщин. Посчитавшись при помощи детской считалки, члены комиссии решают, кто из них пожертвует собою и возьмёт ужасного человека на перевоспитание насовсем.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/17585.html

Паника

Москва – город победителей. Поэтому комплекс победителя есть у всякого москвича, даже свежезаселившегося. Москвич слишком верит в себя. Он знает, что всё плохое случается там, в большом мире, за пределами его уютного дворика, со всех сторон ограниченного гаражами-ракушками. Когда что-то где-то случается, москвич узнает об этом из интернета. Если что-то случается в зоне его интересов, москвич всё равно узнаёт об этом из интернета. Проехав на автомобиле мимо трёхкилометровой воронки, оставленной метеоритом, он не замечает её – об этом не успели написать в интернете и перепостить в тысяче блогов, значит, всё в порядке. А воронка – ну что воронка? Может быть, здесь строят подземный гараж экспериментальной планировки.
Для всякого события, выходящего за рамки обыденности, у москвича есть рациональное объяснение. Это не инопланетяне в уродливых скафандрах нас захватывают, это в «Копейку» завезли гигантские дешевые супницы китайского производства, и домохозяйки тащат их домой, нацепив на головы, чтобы не разбить ценное приобретение.

Москвич верит, что от любой опасности его прикроет прочный щит из кредитных карточек. Ну, пусть даже малюсенький щиток, склепанный из гривенников.
Москвич не поддаётся панике. Сеять панику в Москве – бесполезно. Москвич верит только себе и никому больше. А он точно знает, что с ним всё будет хорошо.
Питерец не сеет панику, он только пожинает её плоды. Даже если паника взросла на другом континенте – питерец будет первым потребителем этой экспортной паники. Пусть подгнившей, пусть недоспелой. Он хватает её с прилавка, распихивает по авоськам, чтобы хватило всем – родным, друзьям… а можно ещё в Москву посылочку отправить!
Питерец – даже если он прожил в городе всего несколько лет – накрепко врастает в историю, мифологию и легендарику этого города. У всех питерцев есть общая генетическая память, причём в памяти этой хранится только плохое. На любой незначительный росток паники питерцы отвечают обращением к коллективному городскому бессознательному. А там обязательно найдётся ужасный пример развития любых, даже самых благоприятных событий.

Питерцы неутомимо пополняют городскую копилку, привозят страшные воспоминания из разных стран и городов, вычитывают их в книгах, высматривают в фильмах. Если вы хотите подготовиться к самому худшему – обратитесь за советом к питерцу. Он охотно расскажет, чего вам следует опасаться.
Делая предсказание, питерец непременно впадёт в панику, как будто ужасное уже случилось, причём не с кем-то, а с ним самим. Выслушав его, не поддавайтесь панике в ответ. Хоть у питерцев и найдётся чудовищное предсказание на любой случай жизни, стоит помнить, что само по себе оно не возникло. Кто-то положил его в общую копилку городского бессознательного. А это значит, что он, как минимум, выжил и сохранил ясную память.
В Питере существует мода на панику. Поддаваясь панике, питерец демонстрирует окружающим тонкость натуры, чувствительность и способность к сопереживанию. Это важные качества, без них питерца прогонят из приличного общества прочь, в монастырь, на Тибет, в паломничество по сельским больницам – развивать сердечность. В Москве модно игнорировать панику и удивлённо вопрошать: «У нас что-то случилось? Это? Разве же это случилось?» Не поддаваясь панике, москвич демонстрирует окружающим силу духа, смелость и уверенность в себе. Это важные качества, без них москвича прогонят из приличного общества прочь – за пределы уютного дворика, со всех сторон ограниченного гаражами-ракушками.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/17101.html

На отдыхе

В Москве москвич, чтобы всё успеть и ничего не упустить, ведёт нездоровый образ жизни. Поэтому отдых он собирается провести с пользой для здоровья. Выбирает для путешествия автобус с эффектом сауны. Селится в замке с привидением, чтобы всю ночь бегать от него по запутанным коридорам: это и приключение, и зарядка, и местная экзотика. Если привидение попадается доброе, москвич сам бегает за ним по коридорам замка.
Поскольку в Москве есть всё, то москвич, увидев в незнакомом городе что-то знакомое, радуется (и радует всех вокруг): «Ну надо же, прям как у нас в Москве!» Когда он видит что-то, чего нет в Москве, он тоже радуется: «Ха, как удачно я отдыхаю! Такого даже в Москве нет!»

Питерец шепотом подсказывает экскурсоводу правильные даты и то и дело порывается сам возглавить экскурсию, потому что хорошо подготовился к поездке с помощью википедии. Он отправляется в другие страны, чтобы найти главную мировую достопримечательность, подойти к ней, потрогать пальцем и торжественно сказать: «Ух ты!» В пути ему встречается немало чудес света – но всё не то, не то. Так и не обнаружив искомого, питерец возвращается обратно. Едет домой в такси, придерживая руками мешки и чемоданы, потом отвлекается от них, выглядывает в окно и видит то, что искал по всем странам – главную мировую достопримечательность. Останавливает такси, подбегает к достопримечательности, пугает туристов торжественным «Ух ты!» - и довольный бредёт назад. Миссия выполнена. Отдых прошел не зря.

Остановившись в каком-нибудь городе более, чем на сутки, москвич тут же становится любимцем всех официантов, потому что он оставляет московские чаевые. Весть о нём облетает все заведения, и в обеденное время официанты бегут за москвичом, раскрывая меню на самых интересных предложениях, а те, которым хозяин не разрешает бегать за клиентами, высовываются в окно и украдкой показывают щедрому посетителю специальные подарки от шеф-повара.

Питерец становится любимцем поваров, потому что доедает всё, что лежит на тарелке (даже то, что лежит там для красоты). Некоторые повара выходят в обеденный зал, встают у питерца за спиной и качают колпаками: «Ах, он бедный! Ах, он голодный!» Они не знают, что питерец с детства приучен всё за собой доедать. Когда питерец выходит на неравную битву с вепревым коленом и в одиночку с ним справляется, восхищённый его подвигом повар выносит подарок: маленькое воробьиное коленце в сливочном соусе. Питерец вымученно улыбается и съедает его тоже. А потом убегает, не дождавшись сдачи. Потому что кто их знает, вдруг повара посовещались и решили приготовить ему ещё что-нибудь поощрительное?


Питерская девушка берёт с собой на прогулку всё необходимое, и каждые три минуты проверяет: на месте ли деньги? Паспорт? Ключи от номера? Зонтик? Кипятильник? Компас? Тёплый плед? Купальная шапочка? Песочные часы? Бензопила? Самовар? Утюг?.. А, утюг остался дома. А он выключен? Надо срочно позвонить маме – пусть проверит. Так, а где телефон?...

Московская девушка выходит на прогулку (даже в пустыне, среди верблюдов и бедуинов) при полном параде. Сохраняет причёску, осанку, макияж и не ломает каблуки до самого вечера. На вопрос иностранных туристов (или бедуинов) – как ей это удалось – пожимает плечами. Разве мама в детстве не говорила вам, что каждый день в жизни девушки – это маленький подвиг? И тогда иностранцы, бедуины и даже их верблюды понимают, почему никто из них пока так и не завоевал Москву. Если три таких девушки соберутся вместе и совершат не маленький, а большой подвиг – от врага ничего не останется. А если девушек будет больше трёх?

Питерец долго не решается поменять деньги на местную валюту. Не из жадности, а потому, что чужие деньги совсем на деньги и не похожи. Незнакомые короли, королевы, президенты, львы и драконы не внушают трепета. Поэтому, получив в руки пачку разноцветных бумажек, питерец впадает в счастливое детство и бежит скорее обмениваться с другими ребятами. Я вам – симпатичный фантик с королевой, а вы мне – сувенирный пистик с резной рукояткой. Идёт?
Меняя валюту, москвич выгадывает на курсе так, что окупает всю поездку, и ещё остаётся 100 евро на сувениры.
Питерец долго выбирает подарки родственникам, друзьям и коллегам. Обходит все сувенирные лавки, становится задушевным приятелем продавцов. Присматривается ко всем товарам, восхищается, но ничего не покупает. Пока он просто смотрит – эти вещи могут стать его собственностью. А купив что-то одно, он тут же лишится 90% этих сокровищ. Решившись, он покупает на всех связку одинаковых брелоков с парадным видом города, чтобы никого не обидеть. На таможне эта связка вызывает повышенный интерес, но, едва взглянув на питерца, опытные таможенники всё понимают и желают ему счастливого пути.
Для всех друзей москвич покупает один огромный подарок, демонстрация которого превращается в целое представление. Когда представление заканчивается, гости уже забыли о том, ради чего их всех собрали. Они уходят, радостно переговариваясь, а общий подарок остаётся у москвича.
Питерец мечется среди автобусов и фотографирующихся туристов, стараясь не попасть под колёса к первым и в объектив ко вторым. От прыткого москвича фотографы и автобусы шарахаются сами, но его сияющая улыбка всё равно попадает во все объективы, а на следующий год даже обнаруживается на рекламном плакате «Отдыхайте в нашем городе!»

Питерец никогда не фотографируется на фоне достопримечательностей (это так пошло!), и не фотографирует сами достопримечательности (так избито!). Он привозит из путешествия два десятка высокохудожественных кадров: несколько абсолютно питерских подворотен; вид из окна в ночь перед отъездом; пивная кружка и немного размыто.

Москвич фотографирует всё, что видит. Делает 100 кадров в секунду. Потом, потом разберёмся, что оставить, что удалить. Зимой у него будет достаточно времени на то, чтобы внимательно рассмотреть все встреченные чудеса и красоты на мониторе компьютера.
Перед отъездом, чтобы снова вернуться в это прекрасное место, питерец кидает в воду монетку. Монетка подпрыгивает, ударяется о перила моста и летит куда угодно, только не в воду. Через два часа весь город засыпан монетками, и это грозит перерасти в стихийное бедствие. Городские власти шлют к питерцу гонца с депешей: «Монеток уже хватит, а вы в любое время наш желанный гость!» Питерец застывает на месте, зависает в воздухе и подброшенная им монетка, которую случайно ловит проносящийся мимо москвич. Он останавливается возле ближайшего игрового автомата, кидает в него монетку, тянет за рычаг и выигрывает целый чемодан мелочи. Теперь денег как раз хватит на то, чтобы кинуть во все водоёмы, которые встретятся на пути.
Питерец на отдыхе проводит время, а не экономит его, как обычно. Встаёт очень рано – потому что без будильника и не на работу. Ничего не обещать, не придерживаться распорядка дня, не глядеть на часы, а вместо этого глядеть по сторонам – вот отдых питерца. Увидеть, попробовать, узнать, стать богаче на тысячу новых впечатлений – вот отдых москвича.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/16628.html

Можно и нельзя

Сразу после рождения москвича сажают в манежик, решетки которого сделаны из одних только запретов. Чтобы малыш поскорее привык к жестокости этого мира. Привыкнув, девятимесячный карапуз взламывает все запреты и выходит из манежа в большой мир. Теперь он готов к взрослой жизни - осталось только подрасти.

Став совсем большим, москвич живёт так, как будто ему можно всё. А если что-то совсем нельзя, найдутся особым образом устроенные люди и объяснят, где вход воспрещён и где надо быть осторожным, потому что злая собака.

Питерец обычно рождается нежным и слабым, поэтому до трёх лет ему всё разрешают. Только он привыкает к такому положению вещей - как начинается детский сад или сразу школа. Где ничего нельзя! Две недели маленький питерец живёт надеждой на то, что это какая-то ошибка, что вот-вот всё изменится и станет как прежде. Но ничего не меняется. Мир повернулся к нему 37 параллелью и, глядя свысока, со всей своей широты и долготы, показывает здоровенный знак "стоп", то и дело подмигивающий и превращающийся в кукиш.

Наблюдая за сменой кадров (тут те стоп, а тут те кукиш), маленький питерец постепенно становится взрослым. Он ещё надеется, что ему снова всё будет можно, но надежду эту тщательно прячет - а то вдруг надеяться тоже нельзя?

Если к вам в гости пришел москвич, сразу скажите ему, что в вашем доме делать нельзя. Даже если это "что-то" кажется очевидным. Оно ведь для вас очевидно, не для него. Если будете молчать, москвич живо наденет ваши парадные домашние тапки, вымоет руки любимым шампунем вашей собачки, вытрет их полотенцем для протирки сидения унитаза и сядет в кресло-качалку вашей тёти. И извлечь его оттуда будет затруднительно. Потому что раньше надо было говорить, что вы намазали сиденье суперстойким клеем, чтобы повеселить тётю и ограничить её влияние на своё хозяйство.

Если к вам в гости пришел питерец, сразу скажите ему, что можно надеть вот эти тапочки, помыть руки в ванной, воспользовавшись мылом и полотенцем. Иначе гость будет топтаться в прихожей, нерешительно переминаясь с ноги на ногу. Покажите ему, куда можно сесть. Скажите, что у вас в запасе дофига свободного времени - иначе через полчаса питерец встанет и, смущённо улыбаясь, откланяется. Потому что нельзя так долго отвлекать людей разговорами.

В модных журналах для глянцевых секретарш, рассчитанных на питерских девушек, все советы (например о том, Как Приятно Его Удивить) начинаются со слова "можно". То есть, например - можно приготовить его любимое блюдо. Скорее всего, он против не будет. Или можно даже сказать ему, что он самый лучший. Если прежде он общался с питерскими девушками, не читавшими модных журналов, он будет конкретно и приятно удивлён.

В аналогичных журналах для московских девушек советы начинаются со слова "нельзя". Например, нельзя без предупреждения класть ему за шиворот живого жука - возможно, это не так приятно, как кажется на первый взгляд. Также нельзя приглашать его на вечеринку с участием всех своих бывших, даже если бывшие не против познакомиться со своим преемником и уже заказали огромный вкусный торт с двумя сотнями свечек (по числу приглашенных).

Оказавшись в Москве, питерец пригибается под тяжестью глядящих на него с каждого столба воспрещающих знаков и надписей. Они размещены через каждые пять шагов для того, чтобы хотя бы каждый сотый москвич, хотя бы раз в неделю не делал то, что не одобряют городские власти. Питерец, конечно, выполняет все предписания, становится самым законопослушным жителем города, зарабатывает чудовищный стресс, но однажды, в полнолунье, выходит на перекрёсток двух дорог и переходит улицу на красный свет. Это означает, что Москва его в себя ассимилировала.

Оказавшись в Питере, москвич оглядывается по сторонам и потирает руки. Никаких запретов! Никакого занудства! Живи, как хочешь! Москвич приходит в восторг, подпрыгивает над мостовой и зависает в воздухе. Потому что знака "в воздухе зависать нельзя" он в этом городе не видел. Потом перепрыгивает канал Грибоедова (ведь это тоже не запрещено!). Потом танцует на парапете набережной Адмирала Макарова танец маленьких гадких утят.

Вскоре неугомонный москвич добирается до Петропавловской крепости, выслеживает пушку, стреляющую в 12 часов дня и, не обнаружив знака "летать на Луну на ядре запрещается", принимает решение завтра же слетать на Луну. Но вместо того, чтобы побежать домой - собирать вещи в путь - подходит к местному стражу порядка (в костюме Петра I) и застенчиво спрашивает: "А можно я завтра отсюда полечу на Луну?" "Конечно, нельзя!" - строго отвечает Пётр I. "Ну ладно, тогда не полечу." - разводит руками москвич. Несмотря на то, что поблизости не висит знак "спорить с Петром I запрещено", москвич понимает, что этого делать не нужно. Такова уж сила петровской харизмы.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/15878.html

Московские и питерские музы

Главная московская муза зовётся Калория. Она румяная, округлая и добродушная. Ей служат шеф-повара, просто повара, кондитеры, кулинары и гастрономы - в кафе, ресторанах, едальнях и на своих собственных кухнях. Её подруга - муза Сценария. Она худая, нервная, разговаривает на повышенных тонах, взвизгивая через каждые 500 знаков. Ей служат сценаристы, режиссёры и продюсеры. Служат они там, где застанет их служба.

Днём сценаристы, режиссёры и продюсеры сидят в ресторанах и обсуждают то, что они уже сочинили или вот-вот сочинят. Повара и официанты смотрят на служителей музы Сценарии как на потерянных для большой кулинарии, зря живущих на этом свете людей, но всё же кормят их вкусной полезной едой, красиво её сервируя.

Вечером всё меняется. Повара и официанты садятся перед своими телевизорами и смотрят, не отрываясь, на то, что сочинили для них служители музы Сценарии. То, что они видят, вдохновляет их на новые кулинарные шедевры. Даже если на экране полчаса подряд пилят кого-то унылой малобюджетной бензопилой.

Все прочие жители Москвы, никак не связанные с музами Калорией и Сценарией, гордо именуют себя служителями служителей муз.

Главная питерская муза, муза грустных текстов, носит имя Депрессия. Она бледная и вся в чёрном. В сумочке у неё всегда лежат антидепрессанты. Если совсем станет невмоготу, Депрессия съест упаковку антидепрессантов и отравится. Служители музы Депрессии - поэты, музыканты, писатели. Они приносят ей в жертву хорошее настроение, обменивая его на вдохновение по сходному курсу.

Вторая питерская муза - Экскурсия. Она бодрая, энергичная и знает город лучше, чем самый крутой gps-навигатор. Музе Экскурсии служат все, кто сколько-нибудь знает и любит свой город. Ну, или хотя бы знает. Или уж на худой конец - любит. Человек, любящий, но не знающий Петербург, иногда может провести такую экскурсию, что у всех захватит дух. Главное - когда дух вернётся на своё место - оглядеться по сторонам, прочитать название ближайшей улицы, вызнать у прохожих номер дома и вызвать такси. Потому что пешком из этих мест выбраться не удастся.

Кстати, секретное место, где раз в год встречаются все музы из всех городов мира, находится как раз в Петербурге и называется Промзона Парнас. И самой последней на эту встречу всегда приходит муза Интернета, знакомая всему миру Ошибка 404.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/15550.html

Критика

"Всё очень плохо, - говорит питерец, рассматривая набросок проекта. - Полный провал. Нет, в целом, конечно, недурно, но вот тут и вот тут у Вас небольшие недочёты".
Его собеседник (тоже питерец, конечно) отмирает, заново научается дышать и радостно бежит исправлять недочёты.
"Отлично! Блестяще! Абсолютное попадание в десятку! Даже в пятёрку! Да что в пятёрку - в четвёрку! - восклицает москвич. - Только надо всё переделать. Вообще совсем. Начало убрать, середину выкинуть, от концовки отказаться. Найдите новые идеи и внедрите их сюда, сюда и сюда. Но в целом - просто гениально!"

Собеседник, вообразивший уже нечто приятно семизначное, улыбается в ответ (а попробуй не улыбнуться, если тебя похвалили) и, не переставая улыбаться (вокруг же скрытые камеры понатыканы), уходит прочь, убирать, выкидывать и отказываться. А также искать и внедрять.
Увидев готовый продукт, питерец мгновенно оценивает все его достоинства и воспринимает их как должное. Зато каждый недостаток воспевает в отдельной небольшой поэме. Он-то думает, что таким образом демонстрирует свою наблюдательность и заинтересованность: в таком хорошем, почти безупречном продукте вон сколько недостатков заметил! Если создатель продукта по неопытности не восхищается критикой, то питерец напрягает усталые свои очи и находит совсем уж неприметный изъян.

Москвич теряет интерес к любому готовому продукту, с которым уже ничего нельзя поделать. Особенно, если сам он не приложил руку к его созданию. "Здорово! - говорит он. - Кстати, а я тут в такую историю попал…" Впрочем, есть один хитрый трюк, и каждый настоящий москвич с детства ему обучен. Говорить о продукте (если нельзя о нём не говорить) надо так, чтобы выделяться, сиять на его фоне кремлёвской звездою. "Итак, если уж вам приспичило, поговорим о вашем творении. Начать следует с того, что сегодня я проснулся, как всегда, утром. Казалось бы, при чём тут то, что сделали вы, а вот скоро узнаете. Проснувшись, я натянул на ноги тапки, а мог бы этого не делать. Пробираясь по тёмному коридору в сторону туалета, я вспомнил ваш шедевр, потом отвлёкся на свои мысли, о которых расскажу вам подробно…" Через пару часов даже сам создатель продукта забывает о том, с чего началась и ради чего затеялась вся эта беседа.
Если питерец что-то искренне хвалит - значит, сам он не сделает лучше, даже перепрыгнув несколько раз через себя. Если москвич что-то искренне хвалит - значит, сам он сделает лучше почти наверняка.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/14675.html

Филиалы

В питерском филиале московской конторы играет негромкая музыка. Где-то работает невидимый кондиционер, насыщающий воздух ароматом фиалок и хризантем. За стойкой сидит очень красивая и очень вежливая секретарша, знающая четыре языка и готовая поддержать разговор о проблемах квантовой физики или политическом устройстве Уганды. Ещё она любит варить превосходный кофе и охотно угощает им всех посетителей, даже разносчиков бумажного спама. После такого обхождения разносчики спама, ни разу никем не обласканные, возвращают оставшийся спам работодателю и становятся волонтёрами организации "Врачи без границ".

В питерском филиале московской конторы нет очередей. Все вопросы решаются быстро и легко, словно бы играючи. Заказы доставляют вам вовремя - причём, без предварительной просьбы. Просто вот случается это "вовремя", и вам звонят в дверь и приносят заказ. И небольшой подарок от фирмы - за то, что вы такой прекрасный. Даже если сегодня вас не могут принять и просят зайти ещё раз - вы зайдёте сюда с радостью.
Часто питерец, не привыкший к такому обхождению, начинает придумывать поводы для того, чтобы ходить в филиал московской конторы снова и снова. Он оставляет здесь все свои деньги. Его увольняют с работы. Он продаёт квартиру. И вот - свершается чудо. Его берут лифтёром в питерский филиал московской конторы, и наутро он сам уже знает четыре языка и легко поддерживает с секретаршей разговоры о проблемах квантовой физики и политическом устройстве Уганды. А с первой же зарплаты покупает себе автомобиль и симпатичный домик в Токсово.

В московском филиале питерской конторы все уже ушли домой. Или ещё не пришли на работу. Или одни уже ушли, а другие не пришли. А человек, который может вам ответить на вопрос, во сколько же кто сюда приходит, уволился ещё год назад. Ваш менеджер болен. А тот, который его заменяет - занят важным клиентом. А вы - не важный клиент. Кто вы вообще такой? Здесь нельзя сидеть, это любимое кресло генерального директора, видите - табличка? Ну и что, что он в Питере. А если приедет, а вы тут расселись? Придётся заплатить штраф, а мало ли, что вы не знали? Очередь в кассу начинается вон за тем углом. Возьмите бинокль и смотрите, куда я указываю. За пользование биноклем с вас триста рублей. Если не заплатите - поедете за своим заказом сами. По адресу Недостроенный проезд, вагончик номер 10940, ну, там увидите, такая стройка, потом пустырь, потом железная дорога, за ней свалка, а там уже рукой подать, у местных бомжей спросите, их там много. На машине не доехать, нет. Дорогу ещё не проложили. Ну что, штраф платить будем или как?

Москвич, озадаченный таким обхождением, готов отдать все свои наличные и даже безналичные - лишь бы только больше никогда сюда не попадать.
Вырвав свой заказ из лап алчного чудовища, именуемого московским филиалом питерской конторы, москвич испускает вопль сексуально удовлетворённой Годзиллы, и немедленно звонит своему адвокату.
С московским филиалом питерской конторы постоянно кто-то судится. Поэтому сотрудников вечно нет на месте, а те, кто ещё на месте, стараются вытянуть из посетителей побольше денег - чтобы было, чем покрывать судебные издержки и выкупать коллег из узилища.

http://community.livejournal.com/bordur_porebrik/14220.html

*А там по ссылке это все еще и с иллюстрациями