В темной пустоте плавает льдина. Кроме льдины в пустоте нет ничего – только снег. Снег идет из ниоткуда в никуда, потому что он идет в пустоте.
На льдине сидит сказочник. Его так и зовут – Сказочник.
Наверное, на льдине сидеть не очень удобно, но она небольшая, и на ней не погуляешь. Сказочник ловит рукой снежинки и, пока снежинка тает в ладони, рождается новая сказка. А потом в ладонь падает новая снежинка: старая сказка уходит и приходит новая. Сказочник никогда не записывает сказок и никогда никому их не рассказывает, потому что их некому рассказать. Он просто ловит ладонью снежинки и смотрит на них, пока они тают, и пока сказка еще не успела закончиться.
Иногда он не хочет, чтобы снежинки таяли, а сказки заканчивались. Он опускает руки на край льдины и смотрит на снегопад. И тогда снежинки сливаются в белую пелену, через которую иногда видна черная пустота, и в этой пустоте нет даже звезд, потому что кроме льдины и снегопада там нет ничего. А когда рука Сказочника совсем замерзает, он снова ловит снежинку, и она очень долго не тает, а сказка очень долго не кончается. Но у Сказочника почему-то очень теплые руки, и поэтому он ловит новые и новые снежинки, придумывая новые и новые сказки, каждая из которых длится до тех пор, пока не растает снежинка.

(Шин Фен, вольный перевод Ящера)