Я пришел. То ли за литературу поговорить, то ли поделиться просто…  Читала тут Александра Кушнера. Раннего-раннего, когда не было еще никаких словесно-литературных наворотов и влияния Бродского. Простые стихи, примитивные ведь! Даже не могу сказать, что «хорошие». О простых вещах. А задело до слез, потому что… Ну потому что.
Вот, сами глядите:

Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную,
И вот ни крикнуть, ни вздохнуть –
Я позвоню кому-нибудь.
О голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам
За то, что вы бывали дома
По непробудным вечерам,
За то, что в трудном переплете
Любви и горя своего
Вы забывали, как живете,
Вы говорили: «Ничего».
И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.

А вот примерно тоже, но в другом ракурсе (с кем не бывало?)

Мне звонят, говорят: - Как живете?
-Сын в детсаде, жена на работе.
Вот сижу, завернувшись в халат.
Дум не думаю. Жду: позвонят.

А у вас что? Содом? Суматоха?
-И у нас, - отвечает, - неплохо.
Муж уехал. – Куда? – На восток.
Вот сижу, завернувшись в платок.

Что-то нынче и вправду не топят.
Или топливо к празднику копят?
Ну и мрак среди белого дня!
Что-то нынче нашло на меня.

-И на нас, - отвечает, - находит.
То ли жизнь в самом деле проходит,
То ли что…Я б зашла… да потом
Будет плохо… - Спасибо на том.

А вот оно осанве наше непутевое – когда точно знаешь, что кому-то сейчас хреново и пытаешься понять, кому и где? (И фиг разберешь, бывают чудные моменты, когда хреново – ВСЕМ)

Кто-то плачет всю ночь.
Кто-то плачет у нас за стеною.
Я и рад бы помочь –
Не пошлет, тот, кто плачет, за мною.

Вот затих. Вот опять.
-Спи, - ты мне говоришь, - показалось.
Надо спать, надо спать.
Если б сердце по тьме не сжималось!

Разве плачут в наш век?
Где ы слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
Суше не было век.
Под бесслезным мы выросли флагом.

Только дети – и те
Услыхав: Как не стыдно? – смолкают.
Так лежим в темноте.
Тишь часы на столе подтекают.

Кто-то плачет вблизи.
-Спи, - ты мне говоришь, - я не слышу.
У кого ни спроси –
Это дождь задевает за крышу.

Вот затих. Вот опять.
Словно глубже беду свою прячет.
А начну засыпать –
-Подожди, - говоришь, - кто-то плачет!

Вот, собственно. ПоделиласьJ