Дело в том, что это - очень сложный случай. Тут работает сразу несколько факторов
а) сама война - изображение потивника поневоле выходит тенденциозным
б) совершенно чудовищный даже по тем невеселым временам масштаб зверства
Поэтому демонизация противника и в костеровском "Тиле", и в тех фольклорных произведениях, на которые он опирался, стояла на двух китах - ненависти к врагу,который пытается/пытался тебя истребить, и попытке для себя объяснить, почему этот враг (будучи как-никак человеком) творит такие нечеловеческие вещи. Пришли они на выходе к той же штуке, что и Толкиен - "а это не люди, это орки". Так что большей части информации о мотивах и личных качествах испанцев, описанных в "Тиле", верить нельзя.*
Не был Филипп Второй садистом. Он даже негодяем не был. Он был, к сожалению, очень упорным и небездарным человеком, поставившим себе невыполнимую задачу. И герцог Альба не был кровоядцем. И Мария Тюдор тоже. Она в последний год своего правления не очень отвечала за свои действия - но, право же, можно дать какую-то поблажку женщине, которая медленно и очень мучительно умирает от рака желудка. И убивали при ней, как это ни забавно, меньше, чем при Елизавете. Тут вопрос был "за что". Дело в том, что для тогдашнего английского менталитета смертный приговор за кражу штуки сукна был делом вполне естественным, а тот же приговор за факт иноверия - нет. Мария Тюдор систематически нарушала представления своих подданых о справедливости, убивая за то, за что по их мнению убивать никак не следовало (при Елизавете упертые католики, не желавшие ходить в англиканские церкви, платили небольшой штраф и теряли право занимать высшие государственные должности. С католическими священниками, присланными из Рима, разговор был совсем другой, но это уже были дела политические.) Так вот, никто из вышеупомянутых товарищей категорически не был мерзавцем или маньяком. В том-то и весь ужас ситуации. Настоящий, certifiable маньяк де ля Марк (кстати, тоже фигурирующий в "Уленшпигеле") не натворил и сотой доли того, что сделал вменяемый и чрезвычайно порядочный человек Альба. И де ля Марка очень быстро отстранили от командования именно за эксцессы - тогда как Альбе его сюзерен все время пенял на недостаточную суровость.
А вот с параметрами резни там все в порядке.
* Собственно, там масса забавных проколов - Вильгельм Нассау, например, получил прозвище "Молчаливый" в молодости за исключительный талант рассказчика.
С уважением,
Антрекот