вот тут "Муки и радости", про Микеланджело.
http://ruslib.com/INPROZ/STOUN/agony.txt
а тут "Жажда жизни", про Ван Гога
http://ruslib.com/INPROZ/STOUN/lustlife.txt

"При ярком свете большой  лампы  с  желтым  абажуром,  стоявшей  посреди
стола, Винсент перерисовывал свои наброски, которые сделал за день в поле.
Теодор смотрел, как сын рисует одну  и  ту  же  фигуру  десятки  раз  и  с
недовольным видом отбрасывает прочь рисунок за рисунком. Наконец пастор не
вытерпел.
   - Винсент, - сказал  он  сыну,  наклоняясь  к  нему  через  стол,  -  а
когда-нибудь у тебя получается как надо?
   - Нет, - отозвался Винсент.
   - Тогда боюсь, что ты делаешь большую ошибку.
   - Я их делаю множество, отец. О какой именно ты говоришь?
   - Мне кажется, что если бы у тебя был  талант,  если  бы  ты  и  впрямь
родился художником, то все получалось бы как надо с первого раза.
   Винсент взглянул на  свой  рисунок  -  крестьянина,  который,  стоя  на
коленях, собирал картофель в мешок. Линию руки крестьянина  Винсент  никак
не мог найти, сколько ни бился.
   - Да, отец, может быть, это и так.
   - Вот я и говорю, что тебе нет смысла рисовать одно и то же по сто  раз
без всякого успеха. Если бы у тебя были природные способности, это удалось
бы тебе сразу, без всякой мазни.
   - На первых порах  натура  всегда  оказывает  художнику  сопротивление,
отец, - промолвил Винсент, не выпуская из  рук  карандаша.  -  Но  если  я
взялся за это всерьез, то я должен одолеть сопротивление и не  поддаваться
натуре. Наоборот, надо еще упорнее биться и победить ее.
   - Не думаю, - сказал Теодор. - Зло никогда не рождает добро,  а  плохая
работа хорошую.
   - В теологии это, может быть, в так. Но не  в  искусстве.  У  искусства
свои законы.
   - Сын мой, ты заблуждаешься. Работа художника может быть  либо  плохой,
либо хорошей. И если она плоха - он не художник. Он должен  понять  это  с
самого начала и не тратить времени понапрасну.
   - Ну, а если художник счастлив, пусть даже работа  удается  плохо?  Что
тогда?
   Теодор старательно перебрал в уме все богословские доводы, но ответа на
этот вопрос не нашел.
   - Нет, - сказал Винсент и стер на рисунке  мешок  с  картошкой,  отчего
левая рука крестьянина неуклюже повисла в воздухе. - В самой сути  природа
и истинный художник всегда в согласии. Может быть, потребуются многие годы
борьбы и стараний, прежде чем природа подчинится  художнику,  но  в  конце
концов даже очень плохая работа станет хорошей, и труд оправдает себя.
   - А если работа все-таки окажется плохой? Ты вот рисуешь этого парня  с
мешком уже сколько дней, и все без толку. Представь себе, вдруг ты  будешь
корпеть над ним год за годом, а лучше не сделаешь?
   Винсент пожал плечами.
   - Это игра, отец, и художник идет на риск.
   - А стоит ли такого риска выигрыш?
   - Выигрыш? Какой же именно?
   - Деньги. Положение в обществе.
   Впервые за весь разговор Винсент оторвал глаза от бумаги и вгляделся  в
лицо отца, вгляделся зорко и пристально,  словно  перед  ним  сидел  чужой
человек.
   - Но мы, кажется, говорили не об этом, а об искусстве, - сказал он."