Была у меня в детстве маленькая тайна. Она называлась "Хранители". Конечно, теперь я, умная и образованная, знаю (поскольку и не то еще читала), что "Fellowship of the Ring" переводится по-другому, но тогдашняя моя тайна звалась именно так.

Тайна? Нет, пожалуй, не тайна. Не может быть уж совсем полной тайной то, что помимо меня держали чужие руки. А "Хранителей" я не только щедро переливала в чужие ладони, делясь с подружками моих детских игр – дескать, на, на, держи, только не урони на землю ни капли.  Я и сама получила их из чужих рук. Услышала с чужого голоса.

Пожалуй, не тайной были "Хранители", но – сокровищем. Я была хозяйкой сказки; моего несомненного, несравненного права на нее не могли умалить те щедрые, воистину царские подарки, которые я делала девочкам, в жизни своей ничем таким не владевшим и ничего такого не знавшим. Даже если они были небрежны с моим даром ("Фу, какие названия дурацкие: хоббит, Мордор!"), меня это не слишком сердило. "Сама ты дура!" – снисходительно улыбалась я. Не хочешь, мол, подарка - и не надо.

А сама я получила его так. Было лето после первого класса, был неправдоподобно прохладный после июльской душной пасмури полутемный кабинет окулиста, была мама, что-то очень сердито мне выговаривающая. Наверное, ругающая за чтение в неподобающем месте. От атропиновых капель - сухость во рту и противный легкий жар по всему телу, расплывчатые очертания предметов и страшная резь в глазах от малейшего лучика света.

И в те дни, полутемные от вечно занавешенных штор, мама стала читать мне "Хранителей". Потом я рада была бы перечитать сама, своими глазами, да не получилось – книжка была чужая.

Я была обычной восьмилетней девочкой с обычными детскими интересами. Но и тогдашним своим обычно-детским, узким и темным сознанием я поняла… или почуяла душой, которая у всех людей взрослая от рождения – почуяла Другое. Большое. Оно отличалось от всего, что я знала тогда, но – вот странное ощущение: то ли еще тогда я это предчувствовала, то ли ныне экстраполирую свои взрослые и рафинированные чувства на того, в общем-то, нормального, хоть и слишком привязанного к чтению ребенка; ощущение было – предчувствие, что "Хранители" – это не просто "больше" того, что было в моей жизни до сих пор, но – и окажется "больше" очень многого в дальнейшей жизни.

Так через все детство я и пронесла это ощущение "большого", к которому причастна – и которого ну не сказать что настоящей хозяйкой, а как-бы-хозяйкой я стала раз и навсегда с того пыльного и пасмурно-душного июля тысяча девятьсот восемьдесят шестого года.

Имхо, самое место. Оно прекрасно.