Добро пожаловать, Гость. Пожалуйста, выберите Вход или Регистрация
WWW-Dosk
   
  ГлавнаяСправкаПоискВходРегистрация  
 
 
Страниц: 1 2 
Дмитрий Быков об Аркадии и Борисе Стругацких (Прочитано 1392 раз)
12/01/19 :: 8:03pm

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
Старшие братья. Дмитрий Быков об Аркадии и Борисе Стругацких

За последние 20 лет прогнозы Стругацких сбывались многократно, опасения их подтверждались, предложенные ими выходы обсуждались, а цитировался чаще них, кажется, только Шварц с «Драконом». Пришло время обозначить их эстетические и мировоззренческие приоритеты.
Ответ на главный вопрос: почему именно Стругацкие чаще других оказываются правы – дает Дмитрий Быков.


Мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей
В Киеве – одном из немногих мест на свете, где возможны еще дискуссии о русской литературе – ко мне подошли после лекции два читателя: один лет двадцати, другой лет пятидесяти.
– У вас очень часто упоминаются Стругацкие, – сказал молодой, – и можно подумать, что они главные русские мыслители двадцатого века...
– Не только русские, – сказал старший, – не только мыслители и не только двадцатого.
С этой точкой зрения я солидарен не только поколенчески.
Аркадий и Борис Стругацкие – самые главные сегодня русские писатели, потому что во время совместной работы их мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей, им удалось – как бывает при движении на очень больших скоростях – увидеть будущее советского проекта, историю которого они в метафорической форме писали, и очертить круг проблем, с которыми нам придется сталкиваться сегодня. Трифонов, Аксенов, Искандер – их ровесники и друзья – по праву называются сегодня великими, и весьма возможно, что в глазах современников они скорей превосходили Стругацких (хотя отлично знали им цену).
Просто так уж сложилось в России, что фантастика тут проходила по жанру легкой, развлекательной литературы – и потому в ней удавалось сказать больше, и цензура не так ее давила. Потом, правда, опомнилась и вытеснила Стругацких из «Невы» и «Юности» в журналы типа «Байкал» и «Знание – сила». А в мире-то сразу поняли, с литературой какого класса имеют дело: среди современников Стругацкие были самыми переводимыми, издавались в Штатах и Японии.

Не любите Стругацких? Вы просто не читали их книги
Богатая и бурная жизнь Аркадия (1925–1991) и Бориса (1933–2012) Стругацких освещена подробно и многообразно. Так что биографии АБС мы тут подробно не касаемся: напомним, что Аркадий и Борис Стругацкие – сыновья политработника, комиссара, впоследствии искусствоведа Натана Стругацкого и учительницы Александры Литвинчевой.
Стругацкие были страстными читателями фантастики и быстро поняли, что могут писать лучше большинства современников. Сначала они – на пари с женами – сочинили «Страну багровых туч», имевшую огромный успех. Путь ее к читателю оказался негладок: вещь, задуманная в 1951 году Аркадием, на две трети написанная им и законченная Борисом, была дописана в 1957 году. Но издана Детгизом только два года спустя, когда уже были опубликованы повесть Стругацких «Извне» и несколько рассказов.
После этой первой книги, которую сами Стругацкие впоследствии оценивали сдержанно и даже неприязненно, называя «беспомощной и нелюбимой», они выработали собственную систему работы – писали, как Ильф и Петров, преимущественно вместе, то есть обсуждали идеи во время рабочих встреч, делали домашние заготовки, а писать старались в домах творчества, в основном в Комарово. Аркадий Натанович на встрече с читателями (он приезжал в составе авторов «Невы» в апреле 1986 года, и я на этой встрече был) на вопрос об оптимальной технологии совместной работы ответил, что за рабочий стол надо определенно садиться вместе.
Хороша или плоха была эта первая вещь – она обозначила главную особенность Стругацких: умение писать увлекательно – так, чтобы читательский глаз «прилипал к строке». Моя собственная любовь к ним началась с «Попытки к бегству» (1962), прочитанной в восьмилетнем возрасте: я впервые тогда столкнулся с текстом, который физически невозможно отложить в сторону – вот как я начал читать его в шесть вечера, так и не отрывался до полуночи, дочитывал с фонариком под одеялом. Вне зависимости от своего наивного утопизма первая вещь Стругацких навербовала им десятки подростков-сторонников, которые с тех пор ждали каждого их текста, подсели на них навеки; это удивительный их дар – сразу вербовать читателя в свои ряды, так что стараешься немедленно найти все остальное, что они написали, и проходишь их огромный путь вместе с ними.
Изобретательность, умение выдумывать таинственное и страшное, энергичный стиль,обаятельные диалоги, исключительное чувство ритма – все это в русской литературе встречается крайне редко. Стругацкие уже в первых повестях и рассказах вышли на главные свои проблемы, и когда в 1964 году появилась повесть «Трудно быть богом», репутация их в качестве ведущих мастеров жанра была уже прочна. Так что, если читатель заявляет вам, что не любит Стругацких, он их скорее всего просто не открывал.
А дальше началась головокружительная эволюция – с каждым новым текстом они вырастали на две головы... что в их случае и естественно.

Эпоха доброты
Первый цикл повестей (или романов, как все чаще называют их теперь) – так называемый «Мир Полудня», получивший свое название по повести «Полдень, XXII век». В сущности, это не повесть, а цикл рассказов, и преобладающее настроение их – радость, азарт открытия, гордость за родчеловеческий. К циклу «Полудня» примыкают «Стажеры», «Далекая Радуга» (вероятно, моя любимая вещь Стругацких), «Путь на Амальтею», «Хищные вещи века». Можно сказать, что и центральное произведение Стругацких – трилогия о Каммерере – связано с «Миром Полудня» общими героями и проблемами.
Стругацкие не скрывали, что сочинили мир, в котором хотелось бы жить им самим: мир, в котором работать интересней, чем жить. Оба они признавались, что исходили именно из того, что человек живет, чтобы работать, а не работает, чтобы жить, но Борис Натанович иронически замечал, что допускает и обратное. В самом деле, утопия Стругацких рассчитана на людей, у которых есть интерес к непознанному, жажда знаний (и славы), цель в жизни, грубо говоря. Их героями стали амбициозные физики и лирики начала шестидесятых, Стругацкие верили, что это поколение сумеет вытащить страну из вечного хождения по кругу, и герои их ранней прозы – Быков, Жилин, Горбовский – в самом деле необычайно обаятельны.
Именно о Горбовском поздние, зрелые Стругацкие сказали едва ли не самые искренние свои слова: «Он был как из сказки: всегда добр и поэтому всегда прав. Такая была его эпоха, что доброта всегда побеждала. «Из всех возможных решений выбирай самоедоброе». Не самое обещающее, не самое рациональное, не самое прогрессивное и уж конечно не самое эффективное – самое доброе! Он никогда не произносил этих слов, и он очень ехидно прохаживался насчет тех своих биографов, которые приписывали ему эти слова, и он наверняка никогда не думал этими словами, однако вся суть его жизни – именно в этих словах. И конечно же слова эти – не рецепт, не каждому дано быть добрым, это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только еще более редкий». Эпоха добрых решений довольно быстро закончилась – «Мир Полудня» вступил в серьезный кризис. Догадывались о его неизбежности не только Стругацкие: Алексей Герман в экранизации «Трудно быть богом» допустил, что Румате просто некуда будет возвращаться из Арканара – на Земле появились свои проблемы.

Искупительная жертва
«Трудно быть богом» и «Попытка к бегству» – два самых пессимистичных произведения цикла, в которых добрые и жизнерадостные герои Стругацких, жители мира, где словно царит вечный Полдень, побеждены болезни, неравенство, война, сталкиваются с историей как она есть.
В «Трудно быть богом» впервые прозвучала мысль, которую все чаще повторяют сегодня: «После серых приходят черные». Мир, в котором торжествуют посредственности, скатывается к фашизму, и это один из фундаментальных законов истории. У Руматы, которого на самом деле зовут Антон и который послан в Арканар в качестве прогрессора с Земли (прогрессорами называют историков, пытающихся ускорить ход вещей на отсталых планетах), есть лишь два способа изменить участь арканарцев. Во-первых, он может спасти немногих, опередивших свое время: ученых, книжников, поэтов. Во-вторых – на этом варианте в своей экранизации сосредоточился Герман, – он может погибнуть на глазах у местного населения и стать основателем учения вроде христианства: без искупительной жертвы ничего не получится. Только свободное, жертвенное, ироническое и милосердное учение вроде христианского способно запустить механизмы истории – экономическая логика тут бессильна.
К идее прогресса и прогрессорства сами Стругацкие со временем охладели. В одном из немногих сохранившихся телеинтервью Аркадий Стругацкий, выступая перед ученой аудиторией, говорит: «Ситуация контакта землян с высокоразвитым инопланетным разумом привела бы не только к религиозному помешательству, но к взрыву колоссальной безответственности – детей перед родителями, старших перед младшими и так далее». В переходной и как бы бродящей повести «Малыш», которую авторы недолюбливали и которая между тем оказалась прорывной, в печальной повести «Парень из преисподней» Стругацкие констатировали принципиальную невоспитуемость человека, невозможность контакта между двумя людьми двух эпох (это не говоря уж о неантропных формах бытия). Гаг, образцовый солдат, попавший в коммунистическое завтра, делает все возможное, чтобы вернуться в свой ужасный мир, потому что в нем он дома.
Этот убогий триумф ощущают сегодня все российские Гаги, вернувшиеся в родную несвободу: им не хочется, чтобы их кто-то воспитывал, за уши тащил к свету. Они тут на месте – среди сломанных костылей, телег, вечного дождя и мокрого железа. И ничего другого им не надо.

Теория воспитания
Одно из главных достижений Стругацких и едва ли не самый спорный пункт их философии – так называемая теория воспитания, которая стала на Земле грядущих веков одной из главных дисциплин. Стругацкие исходили из того, что, во-первых, всеобщая грамотность потребовалась от людей лишь после промышленной революции XVII века. Homo sapiens – лишь промежуточная ступень эволюции, должен появиться Человек воспитанный, у которого есть не только базовые знания, но и некие поведенческие навыки, мораль на уровне инстинкта, отсутствие потребности в самоутверждении, трансформация агрессии – в экспансию, жажды лидерства и доминирования – в жажду познания и освоения нетронутых территорий. Стругацкие резонно предполагали, что для формирования Человека воспитанного потребуютсянепредставимые катаклизмы и перевороты такого же масштаба, как Вторая мировая война: без этого человек не сможет задуматься о том, что творит.
Во-вторых, по мысли Стругацких, воспитание ребенка не может быть делом непрофессионалов. Они полагали – и тоже вполне резонно, – что нельзя доверять здоровье знахарю, а родители по отношению к ребенку являются такими же знахарями. Воспитание детей, полагали Стругацкие, должно стать всемирной задачей, решать которую будут в интернатах лицейского типа. Прототипом такого интерната представлялся им Колмогоровский лицей в Москве, ФМШ в Новосибирске, а отчасти и пушкинский лицей, воспитавший лучших представителей российского общества в первой половине XIX века. Эта часть наследия Стругацких до сих пор вызывает самые жестокие споры, но они были убеждены, что с 5 до 15 лет как минимум школьник должен воспитываться вне дома – с правом немедленно покинуть лицей в случае сильной тоски по дому или несовместимости с ровесниками. Стругацкие со времен «Далекой Радуги» решительно осуждали родительский эгоизм, не дающий матерям расстаться со своими чадами: человеку нужна не только родительская любовь, но и самостоятельность. Наилучший пример своей педагогической утопии Стругацкие предложили в рассказе «Злоумышленники», восходящем отчасти к циклу Киплинга «Сталки и компания». Совсем молодым переводчиком Аркадий Стругацкий работал над переводом этой книги, тогда же он придумал термин «сталкер» – от английского stalk (красться, выслеживать).
Главной задачей педагогики Стругацкие считали выявление изначальных, природных склонностей детей и развитие их способностей. Именно таинственным даром – сразу видеть главную способность ребенка – наделен один из самых задушевных и отталкивающих персонажей Бориса Стругацкого, главный герой его последнегоромана «Бессильные мира сего» Стэн Агре, называемый также сэнсеем. Это трезвый, почти брезгливый автопортрет самого Бориса Стругацкого в окружении участников его семинара фантастики – блестящих писателей, из которых, однако, выросло совсем не то, что он растил, потому что на пути всех наших начинаний лежит «проклятая свинья жизни». Впрочем, может быть, именно эта проклятая и благословенная свинья спасает от осуществления не только наши утопии, но и антиутопии.

«Жестокость – это всегда жестокость»
Примерно с 1966 года Стругацкие описывают в основном эволюцию советского проекта – великой умозрительной утопии, превратившейся в свою противоположность. Это и естественно: тем, кто претендует на создание прекрасных новых миров, надо досконально знать, чем однажды уже закончилось строительство прекрасного нового мира.
Гомерически смешная повесть «Понедельник начинается в субботу» рассказывает о том – не только о том, конечно, но и об этом в частности, – как советская бюрократия задушила шестидесятническую утопию. Как молодые герои тогдашних фильмов и книг «Иду на грозу» и «Девять дней одного года» вынуждены идти либо в конформисты, либо в диссиденты. НИИЧАВО – Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства – стал прототипом Института в «Улитке на склоне» и прообразом бесчисленных советских НИИ, где изучали вот именно ниичаво, полное и беспросветное. Атмосфера в этих НИИ была иногда живая и творческая, но чаще гнилостная, и верх в таком НИИ с высокой долей вероятности брал карьерист от науки, демагог и дурак Амвросий Амбруазович Выбегалло. Имя этого персонажа весьма наглядно демонстрирует эволюцию советского проекта от идеалов французского просвещения к вульгарному почвенничеству.
СССР и был таким Амвросием Амбруазовичем, трудившимся над искусственным выведением кадавра с мгновенно удовлетворяемыми потребностями. Фраза «Кадавр жрал» немедленно ушла в народ и оптимально характеризовала последние, маразматические годы советской власти. Продолжение «Понедельника» – мрачную «Сказку о тройке» – удалось напечатать лишь в журнале «Ангара», главред которого Юрий Самсонов был уволен.
«Гадкие лебеди» стали первой книгой Стругацких, опубликовать которую в СССР не удалось вообще – ни в книге, ни в журнале, ни полностью, ни частично. В чем тут было дело – сказать трудно, вещь-то почти не крамольная, просто во многих отношениях чужая. Современный (капиталистический, конечно) город, в котором существует таинственный лепрозорий – там содержатся больные неконтагиозной генетической болезнью вроде проказы. Мокрецы, по мысли Стругацких, – гости из будущего, которые надеются изменить свое прошлое; в повести об этом ничего не сказано. Их еще называют «очкариками» из-за синих кругов под глазами, что заставляет некоторую часть читателей видеть в мокрецах интеллигенцию. Мокрецы имеют особое влияние на детей, которых учат странным, небывалым искусствам. Дождь фактически смывает городскую реальность, упраздняет ее со всеми ее ужасами, пьянством, воровством, коррупцией – и на глазах главного героя, писателя Виктора Банева, на очищенные улицы выходят те самые счастливые дети, у которых есть все – и удивительные таланты, и юмор, и взаимопонимание, нет только милосердия. И Банев, идя вместе с ними по улице, думает: все это хорошо, но не забыть бы мне вернуться. Вернуться, видимо, туда, куда в конце концов вернулся «парень из преисподней»: в родной ад. Потому что, как говорит он сам этим продвинутым детям во время встречи с ними в их столь же продвинутом лицее: «Вы, наверное, этого не замечаете, но вы жестоки. Вы жестоки из самых лучших побуждений, но жестокость – это всегда жестокость. И ничего она не может принести, кроме нового горя, новых слез и новых подлостей... Ворон ворону глаз не выклюет, жестокостью жестокость не уничтожить. Ирония и жалость, ребята! Ирония и жалость!»

Пикник на обочине СССР
Но самой известной книгой Стругацких – в том числе благодаря многочисленным переводам и экранизации под названием «Сталкер» – стал «Пикник на обочине». Сами авторы многократно рассказывали, что придумали историю, наблюдая именно остатки пикника на комаровской обочине и представив весь этот пластиковыймусор глазами муравья. Но тут есть известное лукавство – «Пикник» вырос из старого рассказа «Забытый эксперимент», где действие уже происходило в «зоне». А «зоной» этой, полной мутантов, было пространство забытого эксперимента над природой времени. Именно таким экспериментом был советский проект, и не увидеть этого в «зоне», описанной Стругацкими, довольно трудно.
Вот как характеризует ее сталкер Рэдрик Шухарт, он же Рыжий: «Всё правильно. Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, говорю, это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что всё переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет всё, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра...»
Да, Советский Союз был дыра и даже зона. Но он был зоной посещения – его посетил Бог: так в России говорят о пожаре или эпидемии. Бог не заботится о комфорте принимающей стороны. Но он пришел сюда, и зоркие люди вроде Блока его тут увидели. Да, СССР был зоной, но в эту зону мы до сих пор таскаемся за хабаром. И мутанты вроде Стругацких могли появиться только в ней.
Они дали лучшее описание СССР, какое могла предложить литература, не только советская, а мировая; и советская цензура, почувствовав этот сквознячок, еще как-то пропустила журнальную публикацию повести в «Авроре», но книжную задержала на долгих 8 лет, и то после 200 поправок.

Волны гасят ветер
Центральным текстом Стругацких, который до сей поры порождает множество взаимоисключающих интерпретаций, стала трилогия – «Обитаемый остров» (1969), «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1984).
Тут тоже сошлись главные их темы – прогрессорство, воспитание, борьба с всесильным и непобедимым тираном, – и именно здесь впервые прозвучал их главный вывод, к которому сегодня мы подошли вплотную. Сформулирован он в «Меморандуме Бромберга» – вступительной части «Волн»:
«Первое: вступление человечества на путь эволюции второго порядка означает практически превращение хомо сапиенса в Странника.
Второе: скорее всего далеко не каждый хомо сапиенс пригоден для такого превращения.
Резюме:
– человечество будет разделено на две неравные части;
– человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру;
– человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, причем меньшая часть форсированно и навсегда обгонит большую;
– человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой».
Насчет сверхцивилизации, как любил говорить сам Борис Натанович, дело темное – неизвестно же, делом чьих рук были таинственные эмбрионы в «Жуке» (кто знает, тот знает, а кто не читал, тому не объяснишь).
Но несомненно, что сегодня мы действительно стали свидетелями и участниками разделения человечества на два биологических вида, и именно этим разделением, которое предсказал еще Уэллс в «Машине времени», объясняются все сегодняшние конфликты. И раскол Америки на трампистов и антитрампистов, и конфликт на востоке Украины – его следствия. Те, кого Стругацкие назвали люденами, то есть продуктами эволюции второго порядка, уже здесь.
Собственно, они здесь давно. Они появились в конце XIX века после бурного научного и культурного рывка. Их появление зафиксировал Ницше, обнаруживший у них признаки новой морали. Именно желанием бросить в топку этих людей, грозивших непоправимо и радикально изменить мир, была продиктована беспричинная вроде бы Первая мировая война. Первое поколение модерна она превратила в «потерянное». Но люди этого типа выросли снова – и понадобилась Вторая мировая война, чтобы затормозить прогресс еще основательнее. Тем не менее уцелевшие их представители успели создать термоядерное оружие, сделавшее новую мировую войну окончательно невозможной, – не зря академик Сахаров считал себя миротворцем. И новое поколение этих люденов уничтожить уже не удастся – они поднимаются по всему миру. Правда, как и предсказали Стругацкие, они существуют в немногочисленных ячейках – вроде описанного АБС «Института чудаков» под руководством Логовенко. Логовенко явно восходит к Божественному Логосу, но выживает только в логове.

Как стать люденом?
Разделение человечества – без всякого инопланетного вмешательства, строго эволюционным путем – на две эволюционные ветки, по-видимому, входит в Божественный план, и взаимного истребления этих эволюционных веток не будет, поскольку, как и предсказали Стругацкие, людены научатся быть невидимыми для людей. Иначе они вызывали бы у них иррациональный ужас и бешеное раздражение, которое испытывают обитатели поселка Малая Пеша при виде непонятных существ, похожих на кули. Правда, кто-то запомнил этих существ пушистыми, добрыми и пахнущими земляникой. А кто-то – умоляющими о помощи. Примерно так воспринимают многие сегодняшних своих противников: то омерзительными, то прекрасными, то несчастными. И соединить это в рамках, так сказать, одной ценностной парадигмы уже невозможно.

Человечество разделилось, и, слава Богу, одна его часть научилась быть невидимой для другой – так что войны останутся локальными. Все устроилось наилучшим образом: какая-то часть – то есть людены – попадет в «солнечную комнату», в которой оказался в конце концов Тойво Глумов. Они научатся связываться с нами, но систематически с нами контактировать не будут. А остальные будут и дальше смотреть телевизор и жить в том мире, который для них контрастен. Просто у нас будет не один мир, а два: один будет быстро эволюционировать, а другой – медленно деградировать.
Жаль только, как и предсказали Стругацкие, что в мире люденов туговато будет с иронией и милосердием. Но что поделать – мир, условно говоря, Донбасса сделал все, чтобы в мире Киева относились к нему без иронии и милосердия (я только что вернулся с Украины и прибегаю к этой метафоре, но вы можете подобрать любую другую). Отсюда и беспрерывные споры о том, что делать с Донбассом: попытаться интегрировать или отгородиться стеной. Мир Донбасса не хочет, чтобы его интегрировали. Что будет делать Киев – пока непонятно. Может быть, получится так, что он просто исчезнет с радаров прежнего мира: ведь нынешняя Россия, прямо скажем, совершенно не видит Украину. Она видит на ее месте ужасный фантом, а реальная страна попросту не помещается, как сказали бы те же Стругацкие, в темпе ее восприятия.
Нам предложена самая интересная коллизия в истории человечества: разделение его на две части, неравные по количеству и возможностям. И очень хорошо, если это разделение, детально предсказанное Стругацкими, не затронет лично вашу семью. Но что, если ваши дети исчезнут из поля вашего зрения и в свою очередь не захотят видеть вас? И где критерий, по которому произойдет это разделение? Стругацкие выдумали зубец «Т» в ментаграмме, но что разделит нас сегодня? Уж явно не понятие о добре и зле.
Это разделение – главное событие и главная проблема ХХ века. Трудность в том, что второй планеты нет и сбежать некуда. Придется уживаться на этой, а вот какой ценой – об этом рассказывает фильм Константина Лопушанского «Гадкие лебеди», экранизация повести Стругацких с точностью до наоборот.

Не дай себя одурачить
Аркадий и Борис Стругацкие были гениальными писателями, которым – едва ли не единственным из всего ХХ века – удалось воспитать плеяду учеников.
Учениками Стругацких были не только все лучшие русские фантасты, но и миллионы преданных читателей, которых хоть и удалось частично оболванить во времена «русской весны» (они же в значительной степени ее и придумали), но не удалось одурачить навеки. Постепенно мозги у них становятся на место, и они понимают, что столкнулись лишь с еще одной попыткой Гомеостатического Мироздания («За миллиард лет до конца света») сохранить положение вещей как оно есть.
А не получится. Гомеостазис всегда проигрывает, потому что человек развивается – хоть и медленно, и непредсказуемо, и с неизбежными отступлениями лет на 20–30 после каждого рывка на 50–100.
В этом развитии братья Стругацкие – главные наши спутники, и это они не дадут нам сойти с ума от радости после нашей неизбежной победы. Есть Корнелий Яшмаа – и есть Гаг, и самое правильное – оставить Гага дома, не воспитывать Малыша, не ломать жизнь Абалкину. Прошлое и будущее беспощадны друг к другу. Жаль, что в настоящем они пересекаются. Хорошо бы их как-то развести.
Превратиться из тех, кто смотрит телевизор, в тех, кому он не нужен, очень трудно, почти невозможно. Для этого превращения нужно читать Стругацких. Лично я другого пути не знаю.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2019 под заголовком «Старшие братья».
-----------------------------------------------------------------------------
Отсюда: https://sobesednik.ru/kultura-i-tv/20191118-starshie-bratya?fbclid=IwAR021qhQhFo
XWj80QnhhLKuS58POV4hDUQQn42tsaSBoBWWKzvwWFC5AJ0Y

Извините, пожалуйста.
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #1 - 12/01/19 :: 8:48pm

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
Еще раз извините , пожалуйста. Помимо восхитительного пассажа об "условном Донбассе" - его я комментировать не могу, мне не хватает словарного запаса - я пытаюсь постичь, как нужно было исхитриться так прочитать Стругацких. И не могу понять. Я особенно имею в виду "Искупительную жертву". Я не в силах постичь, как можно было так прочесть "Парня из преисподней", в упор не заметив финала. Как, упомянув "Попытку к бегству", можно было наглухо не услышать и не увидеть это вот:
Цитата:
— Как это будет делаться конкретно… — Антон пожал плечами. — Что ж, если придется стрелять, вспомним, как это делается и будем стрелять. Только, по-моему, обойдется без стрельбы. Пригласим, например, этих желающих странного на Землю. Начнем с них. Они, наверное, захотят уехать отсюда…
    Саул быстро вскинул и снова опустил глаза.
    — Нет, — сказал он. — Только не так. Настоящий человек уехать не захочет. А ненастоящий… — он снова поднял глаза и посмотрел прямо в глаза Антону. — А ненастоящему на Земле делать нечего. Кому он нужен, дезертир в коммунизм?

И процитированное "Не забыть бы вернуться" из "Гадких лебедей", кстати - ровно о том же.
А помянутая "искупительная жертва" присутствует, видимо, у Германа - но у Стругацких во всех поминавшихся в этой связи книгах ничего подобного нет. Где имение, а где вода (с). Я хуже скажу, идея искупительной жертвы у Стругацких отсутствует как класс. Не было такого у них в арсенале. Не завезли. Они вообще не про то.

Про мелочи типа "Сталкера" как экранизации "Пикника на обочине" (да, а "Чародеи" - экранизация "Понедельника...", чего уж) или "называют «очкариками» из-за синих кругов под глазами", я не говорю. Это фигня в сравнении.
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #2 - 12/01/19 :: 9:23pm

Эрин   Вне Форума
При исполнении
Ёж сложносочиненный
г.Москва

Пол: male
Сообщений: 4823
*****
 
  Ну Быков. Ну гонит. Ну эпически гонит. За что, собственно, и любим... гм... определенными слоями населения...
  Нету там логики, связи, причинности и аргументов. Один свободный полет духа. Он же ветер. В голове, разумеется. Каковой, как известно, веет, где и как хочет, мда...
  Но он же не "вдруг", - он  всегда такой... Печаль(
 

"Мотор был очень похож на настоящий, но не работал."(с)
IP записан
 
Ответ #3 - 12/01/19 :: 10:23pm

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
Я обычно стороной обхожу, а тут лентой принесло. И я ох... ох, как сильно удивилась. Не смогла не поделиться феерическим.
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #4 - 12/01/19 :: 10:34pm

Luz-das-Estrelas   Вне Форума
Живет здесь

Сообщений: 509
*****
 
В любом случае вопрос "почему тональность творчества Стругацких с некоторого момента - наверно, примерно конца 60-х - начала 70-х годов - столь резко изменилась, став явно пессимистичнее?" на мой взгляд вполне правомерен.
 

Lutar e vencer!
IP записан
 
Ответ #5 - 12/02/19 :: 12:10am

Эрин   Вне Форума
При исполнении
Ёж сложносочиненный
г.Москва

Пол: male
Сообщений: 4823
*****
 
  Вполне правомерен, ага. Только ответ на данный  вопрос... ну как бы это сказать... лежит на поверхности. Если читать письма и "Комментарии" самих Стругацких. В общем, не бином Ньютона, и не думаю, что сам по себе заслуживает  такой мощной и разухабистой телеги  отдельной теории в качестве... гм... настолько поверхностного и отвлеченного ответа.

Цитата:
Я обычно стороной обхожу, а тут лентой принесло. И я ох... ох, как сильно удивилась. Не смогла не поделиться феерическим.

  О да. В этом он весь. Что-что, а впечатление он производит  всегда   обязательно    всегда и обязательно Улыбка
 

"Мотор был очень похож на настоящий, но не работал."(с)
IP записан
 
Ответ #6 - 12/02/19 :: 3:40am

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
(пытаясь отвлечься) А насчет "синих кругов под глазами" - в сочетании с описанием внешности Зурзмансора ("окрасили кожу в желтоватый латиноамериканский цвет", "тот уже был прежний – желтый и вежливый") сочетание получается говорящее такое, видимо, с подсознательного уровня вылезло.

Меня, некстати, всегда удивляло устойчивое словосочетание "круги под глазами". Вроде, оно и правда настолько устойчивое, что даже законное, но под глазами-то полукружья, а если круги - то вокруг глаз, не?
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #7 - 12/02/19 :: 4:32am

Эрин   Вне Форума
При исполнении
Ёж сложносочиненный
г.Москва

Пол: male
Сообщений: 4823
*****
 
  Ну как бы это... Народ читать - иногда читает (но бегло и по диагонали), рассуждать - любит, а в зеркало смотреть - нене, нуегонафиг   -  не очень...
  Это я к чему?  Мешки под глазами, мешки. Вот они точно - под. И они точно - черные. И их точно никто не любит, особенно на себе. (об ассоциациях умолчим, все и так их прекрасно знают). Поэтому мешки (или чётотамтакое, - не знаю, не видел (на себе!).... может круги, может овалы, может ваще звёзды и полосы) - это всегда у других. Поэтому и неважно. И запоминать не обязательно. Особенно такому мастеру слова, как Быков.
  А черные круги вокруг глаз - это, вАЩет, енот. Или панда. Прошу, как говорится, любить и жаловать...
 

"Мотор был очень похож на настоящий, но не работал."(с)
IP записан
 
Ответ #8 - 12/02/19 :: 11:27am

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
Ну, с кругами не скажи: когда глаза в силу любых причин западают, эффект ровно такой, как будто их обвели темными кругами. Синие они (черные) - это только если в глаз дать, а в норме коричневые, но "темные" идут вполне. Но я говорю, устойчивое выражение, все привыкли, что круги и под.
Я догадываюсь, что "чукча не читатель", но если уж ты говоришь о книгах и призываешь конкретно этих авторов читать, не худо было бы и самому хотя бы проглядеть прежде, чем излагать собственные мудрые мысли на тему. А то очень неловко может получиться. От "Сталкера" как экранизации "Пикника на обочине" я зверею уже который год. Вроде, ни для кого не секрет и история с несколькими сценариями, и то, что в итоге получилось решительно не похожее на "Пикник", и сам сценарий был издан, клади рядом да сравнивай - но нет, все равно "экранизация", хоть убейся. Ну, напиши ты "по мотивам", рука не отсохнет, оно хоть будет ближе к истине. Но нет.
С Германом и "Трудно быть богом" вообще как-то неловко и стыдно даже, потому что привязывать идею фильма к книге,где той идеи близко не стояло, не лежало и даже намеком не было - это только от большой "любви" сделать можно было. Я лучше промолчу о том, что книга и фильм оставляют категорически разное ощущение (сужу по тем фрагментам гениального произведения Германа, которые смотрела: мне в свое время хватило сценария - сильно тошнило, а я не мазохист).

Но, я настаиваю, вот эта идея дезертирства, которая подается как что-то правильное и хорошее, а у самих Стругацких красной нитью по краеугольному камню проходит "так нельзя" - это, конечно, лучшее на всю статью. Это классическая иллюстрация к Ляле Брынзе, честное слово. Не надо так.
На самом деле, если хорошо подумать, поминавшаяся "Далекая радуга" - она туда же ложится аккуратненько. Если мы возьмем базовую концепцию Быкова, то получится, что все, кто остался (спасая детей, картины, чертежи, изобретения - остался на верную смерть; ее не случилось, но все, кто принимает решения, об этом не знают и знать не могут) - они выбрали остаться в аду. А надо-то было не так.
Трактовка Банева в "Гадких лебедях", трактовка Гага в "Парне из преисподней" - это адский ад, сравнима с этим только мысль о том, что "За миллиард лет до конца света" - это политическая сатира о тех, кто под колпаком у КГБ. Трактовка, как мне смутно помнится, принадлежит Борису Стругацкому лично много лет спустя, но ладно бы с ним уже, пожилой человек, он много чудовищного говорил под конец жизни, а настолько обесценить собственную книгу - это суметь надо.

Всё, я пошла, поскольку "когда мне плохо, я работаю" (с).
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #9 - 12/02/19 :: 2:27pm

Эрин   Вне Форума
При исполнении
Ёж сложносочиненный
г.Москва

Пол: male
Сообщений: 4823
*****
 
Цитата:
но если уж ты говоришь о книгах и призываешь конкретно этих авторов читать, не худо было бы и самому хотя бы проглядеть прежде, чем излагать собственные мудрые мысли на тему.

  Вот как раз этот (вполне этический, если разобраться) момент у товариШШа и отсутствует, категорически. Для него отсылка к авторитетам и классикам - только приём и метод, не более. А сами их произведения - только средство. Подпорка. Предлог для  очередной телеги   его остроумия и красноречия. И это есть научный факт.(Да, "Корнее гр-р-руб". А также циничен и местами зол.)  Значение имеет только полет его свободной мысли...

Цитата:
Но, я настаиваю, вот эта идея дезертирства, которая подается как что-то правильное и хорошее, а у самих Стругацких красной нитью по краеугольному камню проходит "так нельзя" - это, конечно, лучшее на всю статью...
Если мы возьмем базовую концепцию Быкова, то получится, что все, кто остался... они выбрали остаться в аду. А надо-то было не так.

  Ты знаешь, что это (и откуда)?
  Здорово похоже, - а особенно с подачи Быкова (прощу прощения всех, кого задену... а впрочем, говорил уже), - что это базовая концепция российского пост-диссидентского либерализма: "рабский менталитет русского народа". В полный разворот, так сказать. Типа, они всю жизнь в грязи и под кнутом, они привыкли и иначе не могут, и они всегда будут туда возвращаться, вотэтовот всё, ага...
  А если вспомнить, как наш вития перекроил "Меморандум Бромберга", ять... то метафора разделения человечества на   интеллигентскую элиту и быдло   люденов и людей -  просто уже розочка на тортике... И эти люди называют кого-то фашистами?...

Цитата:
Трактовка Банева в "Гадких лебедях", трактовка Гага в "Парне из преисподней" - это адский ад, сравнима с этим только мысль о том, что "За миллиард лет до конца света" - это политическая сатира о тех, кто под колпаком у КГБ. Трактовка, как мне смутно помнится, принадлежит Борису Стругацкому лично много лет спустя, но ладно бы с ним уже, пожилой человек, он много чудовищного говорил под конец жизни, а настолько обесценить собственную книгу - это суметь надо.

  Да-да, а "Жук в муравейнике" - это о КГБ и злой карме (и неизбежных трагедиях) общества, в котором есть спецслужбы. (И трагедия Сикорски, - " А если это не "жук в муравейнике"? А если это "хорёк в курятнике"? Ты знаешь, что это такое, Мак, -- хорёк в курятнике?." - .. да кто его услышит, кому оно надо?)
  Собственно, в ту же тему: милейшего Смоктуновского-ИОО из "Кассиопеи" без тени сомнений зачислили в гебешники, - и ничО так..
 

"Мотор был очень похож на настоящий, но не работал."(с)
IP записан
 
Ответ #10 - 12/02/19 :: 8:44pm

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
Цитата:
базовая концепция российского пост-диссидентского либерализма: "рабский менталитет русского народа". В полный разворот, так сказать. Типа, они всю жизнь в грязи и под кнутом, они привыкли и иначе не могут, и они всегда будут туда возвращаться, вотэтовот всё, ага...

Да знаю я, конечно, этот-то дивный дискурс, который как "Тайная доктрина" в 90-е - на каждом углу, очень сложно не заметить, даже зажмурившись. Понятно, что г-н Быков никакой другой идеи в массы двигать не будет по определению, но тут не просто передергивание - тут выворачивание наизнанку, потрясающее меня до глубины меня. Можно как угодно относиться к идее прогрессорства, но в основе там четко лежит посыл - поднять до своего уровня. И посыл этот - ну, никак не подходит, не лезет в стройную концепцию "интеллектуальной элиты" и "быдла".

Цитата:
Собственно, в ту же тему: милейшего Смоктуновского-ИОО из "Кассиопеи" без тени сомнений зачислили в гебешники, - и ничО так..

(поперхнувшись кофе) Серьезно?..
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #11 - 12/03/19 :: 1:38am

Эрин   Вне Форума
При исполнении
Ёж сложносочиненный
г.Москва

Пол: male
Сообщений: 4823
*****
 
Цитата:

Понятно, что г-н Быков никакой другой идеи в массы двигать не будет по определению, но тут не просто передергивание - тут выворачивание наизнанку, потрясающее меня до глубины меня.

  Дык, кабы оно так...  Оно ему надо, - спорить, или там логика, доказательства?... Не выворачивает он ничего, нет у него такой цели и задачи. Он тупо двигает свою мысль ( и мы уже описали какую), - и сбоку цепляет, - исключительно сбоку и исключительно на живую нитку, - какие-то мысли из Стругацких. Лишь бы слова иногда совпадали, не более. Всё. Пипл схавает. Главное-то там все равно не Стругацкие - а он любимый. Всегда и исключительно.
  Одно что, - увы, не могу не признать, - у поздних Стругацких, у совсем поздних, а особенно у Бориса Натановича, заезды в поминаемый либеральный дискурс, увы, все-таки случались. Печаль   Но мы их, конечно, любим не за это.

Цитата:
Цитата:
Собственно, в ту же тему: милейшего Смоктуновского-ИОО из "Кассиопеи" без тени сомнений зачислили в гебешники, - и ничО так..

(поперхнувшись кофе) Серьезно?..

   Википедия-Кассиопея-Сюжет-первый абзац.
  Ненуачо? Идея-то предельно примитивна: кровавая гэбня под каждой кроватью и за каждой занавеской. Раз она везде, значит всё, что хоть на какие-то подобные ассоциации наводит - так это оно и есть, угу...
  Какую-то передачку (а может статью) в которой данную мысль совершенно серьезно развернули предложений на 5-7, я тоже помню. Хотя тут уже без подробностей. Развидел, насколько смог, - но осадок остался, увы...
 

"Мотор был очень похож на настоящий, но не работал."(с)
IP записан
 
Ответ #12 - 12/03/19 :: 4:43pm

Luz-das-Estrelas   Вне Форума
Живет здесь

Сообщений: 509
*****
 
Скажем так.
С одной стороны, с проблемой цензурных ограничений Стругацкие сталкивались (встречал упоминания в их опубликованных дневниках).
С другой - данный текст слишком одномерный и редуцированный.
С третьей стороны, проблема роста пессимизма в НФ после некоторого момента выходит за рамки анализа творчества Стругацких и заслуживает отдельной дискуссии - и ее предлагаю вести в теме "Реквием по научной фантастике" (см. самое новое сообщение, которое там оставил).
« Последняя редакция: 12/03/19 :: 7:58pm от Luz-das-Estrelas »  

Lutar e vencer!
IP записан
 
Ответ #13 - 12/03/19 :: 5:37pm

Элхэ Ниэннах   Вне Форума
сантехник
Москва

Пол: female
Сообщений: 24701
*
 
С проблемой цензурных ограничений сталкивались все поголовно; это не повод считать, что "За миллиард лет", например - об этом.
Текст не то что одномерный, а попытка раскатать шар в блинчик, потому что шар под Основную Идею автора статьи не подходит никак, равно как и любая многомерная фигура.
А про рост пессимизма научной фантастики можно, не вопрос. Правда, боюсь, придется лезть в политическую ситуацию и смотреть, что изменилось.
 

My armor is contempt.
IP записан
 
Ответ #14 - 12/03/19 :: 6:59pm

Luz-das-Estrelas   Вне Форума
Живет здесь

Сообщений: 509
*****
 
Пессимизм - явление, в-1-х, всемирное, далеко не только наше (о нем пишет Брайан Олдисс в "Мечте миллиарда лет"), в-2-х, где-то с конца 60-х годов (я написал в "Реквиеме по НФ"). Так что с темой пессимизма можно и туда - в  "Странствуя по мирам", http://www.elhe.ru/cgi-bin/forum/YaBB.pl?num=1267459463.
« Последняя редакция: 12/03/19 :: 9:16pm от Luz-das-Estrelas »  

Lutar e vencer!
IP записан
 
Страниц: 1 2