Да чем она, молодость, молода,
да чем она стоит слёз? —
Жалко впалого живота,
жалко ржаных волос,
вот не доблести показной —
с горла рубахи рвать —
жалко пуговки костяной…
Надо было поднять…
Тем и жили, что рекой. Вот и почта фронтовая
приходила по реке, без руля и без ветрил.
Бойко веслами гребла почтальонка молодая,
репродуктор на столбе про Победу говорил…
И теперь живут рекой. И столетние старухи,
как в былые времена плакать ходят на причал.
Не от немощи беда, не от голода поруха —
от того, что на столбе репродуктор замолчал.
От того, что по реке вместо лодочки бедовой
Ходит серый пароход с красным бантом на трубе,
от того, что вместо слов, а вернее, вместо слова,
шепоточек шебутной с шелухою на губе.
Засыпали прямо на гряде
рядом с помидорами и луком;
абрикосы падали со стуком
и светились в желтой борозде,
устрашая утреннюю высь
призраком пожара и разрухи.
Говорили темные старухи:
“Больно абрикосы удались…”
Ведрами носили по двору,
высыпали в полог полотняный,
пополняли долгую жару
жаром абрикосовой поляны.
Кто нас, спящих, в этаком чаду
выследил
и наш приют печальный
обозначил строчкой пасторальной
“Спали в абрикосовом саду…”
Нам осталось вещи увязать,
на пороге сесть и дожидаться…
Боже правый, как нам было знать,
где мы завтра будем просыпаться…
Ю. Казарину
Ты не друг мой любимый,
не добрый брат,
нас с тобою не страсть и не дом связали,
мы с тобой породнились тому назад
не измерено, сколько веков и далей.
Тогда хлеб был пресен
и беден кров,
и земля неоглядна, суха, сурова,
и цари отличались от пастухов
только тяжестью крови и даром слова.
http://magazines.russ.ru/authors/n/nikulina