Вниз эскалатор ползет и вверх, поезд вагоны по рельсам тянет, фары выхватывают туннель, издали слышится гром и гул. Зоя работает под землей, в будочке между двумя путями, где продают пассажирам всё, что покупается на бегу. Смена начнется с пяти утра, не обернешься — метро открыто, люди спешат по своим делам, будто за временем мчат вдогон... Молча протянет «Советский спорт» парень, замотанный в шарф «Зенита», хмурый подросток возьмет тетрадь и понесется бегом в вагон. Жилистый дядя берет кроссворд — мол, без кроссворда совсем хреново, ехать почти из конца в конец, очень уж скучно, ну хоть бы так... Благообразный седой старик спросит сегодняшний номер «Новой», дама с пушистым карманным псом — «Космо» и книжицу про собак. Сколько народу проходит в день — словно весною слетелись галки, за день, наверно, не сосчитать, цифры такие, что просто жуть! Девушка в толстых больших очках купит зеленую зажигалку, тетка за нею — журнал «Еда» и с гороскопами что-нибудь. Зоя по блюдцу ведет рукой, тянется время, мелькают лица, сканером пикнуть, принять расчет, по отделениям разложить...

Выкурив пять сигарет подряд, девушка нервно звонит в больницу, врач отвечает не сразу, но твердо и радостно: «Будет жить». Тетка в мобильник слова плюет: «тьфу, остолоп, никакого прока... Выключил газ? Проверяй давай! Вечно следи за тобой, дебил...». Хмурый подросток уйдет к метро сразу же после звонка с уроков, звали, конечно, в подвал дружки, но замотался и всё забыл. Дядя сорвется на матюги: вот же напарничек, век не видеть, землю и фазу попутал, чёрт, всех бы угробил и был бы рад! Встретит в дверях старика жена, буркнет: опять нелегальный митинг? Не задержали, и то, мол, хлеб, ладно, поужинай, демократ... Вечером выиграет «Зенит», матч обойдется без пьяной драки, ясно же, кто у нас чемпион, морды когда-то еще набьем. Модная дама пойдет домой, веря в надежность своей собаки, в темной парадной никто не ждет, кроме семьи на ее шестом. Люди спешат по своим делам — дети, работа, коты, соседки, то, что не сделается сейчас, будет отложено на потом...

Сканер пищит, изловив штрих-код, тихо позванивают монетки, Зоя кивает сама себе и улыбается — всё путем. Всё как положено — пронесло, вовремя вывезло, не сломалось, где-то одно разошлось с другим или сошлось, угадав момент. Это не самый тяжелый труд — время с пространством подправить малость, лишь бы всегда удалось успеть раньше, чем сядет в вагон клиент. С юга на север идет состав, с севера встречные — по режиму, утром народу полным-полно, вечером тоже — пора назад... Зое не надо судить, кто прав, Зое достаточно, чтобы живы: чтобы судить, существует Бог, мудрый и знающий, что творят. День незаметно уходит в ночь — плавно, медлительно и нерезко, смена сдана, сохранен отчет, всё как всегда, никаких помех. Зоя берется за телефон, пишет короткую эсэмэску: «Семеро за день, потери — ноль. Боже, прошу, сохрани их всех».