Для начала - я видела исходник время назад, скорбно покивала головой (о да, я и раньше догадывалась, почему у нас в основе своей и телевидение, и кинематограф вот такие) - да и забыла.
Исходник тут вот: http://gleza.livejournal.com/510767.html - комментарии во многом развивают и проясняют ситуацию.
Поясню сразу, что в основном против списка ничего не имею, там достаточно людей интересных и достойных. Это я на всякий случай.
"Бумажного солдата", который в комментариях поминается, не смотрела и, видимо, не буду, особенно же после этого.

Собственно, это преамбула же, амбула вот.

БАЙОПИК
Сценарий

Действующие лица:
Кинодраматург БЕЗДАРОВА и ее воображаемые друзья: Очень Известный Продюсер, Вечные Ценности и Вермишель быстрого приготовления.
КОРОЛЁВ, Сергей Павлович, Генеральный конструктор.
БЕРИЯ Лаврентий, тоже Павлович.
ГИТЛЕР Адольф Алоизович, жертва тоталитаризма.
СОБАКА ЛАЙКА.

Степь. В степи грязь. В грязи фанерный стартовый стол, кривые землянки и расхристанный стройбат. Посреди стройбата Сергей Павлович КОРОЛЕВ запускает в безвоздушное пространство собаку ЛАЙКУ. Собака визжит.
Входит БЕРИЯ Лаврентий Павлович в шляпе и пенсне. Какое-то время укоризненно наблюдает за манипуляциями КОРОЛЕВА.

КОРОЛЕВ, отдуваясь: Вот, товарищ БЕРИЯ! Никак не запускается!
БЕРИЯ, участливо: Можэт, бэнзын кончился?
Кинодраматург БЕЗДАРОВА, за кадром: Да не бензин, а уайт-спирит трофейный! И не кончился, а рабочие выпили! Для кого я роли пишу блинваще!

Те же и БЕЗДАРОВА. В руках у БЕЗДАРОВОЙ керамическая кружка, в которой она яростно помешивает ВЕРМИШЕЛЬ БЫСТРОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ.

БЕЗДАРОВА, БЕРИИ: И вот вы, в очках который. По сценарию вы угрожаете КОРОЛЕВУ расстрелом! Где ваш загранотряд?
КОРОЛЕВ, хватаясь за голову: Какой отряд? Какой расстрел? Какой Берия, наконец, он же давно умер!
БЕРИЯ, заинтересованно: Это кто умер?
КОРОЛЕВ, торопливо: Это я не про вас. Это другой, который умер. Которого... ну, неважно. (авторитетно) А ракета такой конструкции все равно не взлетит. У нее серп и молот еще на старте отвалятся.
БЕЗДАРОВА: А вот и взлетит.
КОРОЛЕВ: А вот и нет.
БЕЗДАРОВА: А вот и да. И вообще, это не ракета, а аллегория.
КОРОЛЕВ, запальчиво: Анатомическая?
БЕЗДАРОВА: Ой, знаете что? У нас тут не космическая опера, а байопик. Вот если б мы снимали о ракетах, то, уверяю вас, через месяц я разбиралась бы в теме не хуже, чем вы.

Сергей Павлович КОРОЛЕВ судорожно хватает ртом воздух.

БЕЗДАРОВА: Тоже мне изобретатель! Ракету немецкую передрал, а туда же! Какого коммуняку ни копни, так непременно наткнешься на фашистское свиное рыло!
ГИТЛЕР, обиженно: Как будто что-то плохое.
ВЕРМИШЕЛЬ БЫСТРОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ: Теперь по часовой стрелке, пожалуйста. И помедленней, меня укачивает.

Сергей Павлович КОРОЛЕВ медленно сползает под стартовый стол. Лаврентий Павлович сочувственно обмахивает Генерального конструктора повесткой на расстрел.

БЕЗДАРОВА: Да кабы не Очень Известный Продюсер с Одного Федерального Канала...
ВЕРМИШЕЛЬ БЫСТРОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ: И я!
ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ: И мы!
БЕЗДАРОВА: ...кто б тебя вспомнил вообще, жалкий ты человечишко?
ГИТЛЕР: Как-как вы сказали? Королёв? Впервые слышу.

Перевитая кумачом аллегория ракеты зловеще кренится под весом гипсового бюста товарища СТАЛИНА.

БЕЗДАРОВА: Надо еще погуглить в яндексе, чем вы все занимались во время оккупации Западной Украины! Небось щели в танках выпиливали для стрельбы катюшами из гаубиц!
ГИТЛЕР: Продолжайте, Юлия Плезиозавровна. Я с вами совершенно согласен.

Под натужный скрип ракеты ГИТЛЕР интеллигентно увлекает кинодраматурга за кадр.

ГИТЛЕР, за кадром: Кстати, есть отличный сюжет для Каннского фестиваля. Талантливый художник, вегетарианец со всеми удобствами, затравлен тоталитарным режимом по месту жительства.
БЕЗДАРОВА, за кадром: Тарковский, что ли?
ГИТЛЕР, уклончиво: Ну, почти.

Голоса за кадром стихают. Сергей Павлович КОРОЛЕВ выползает из-под стартового стола и по-хозяйски выравнивает ракету.

ЛАЙКА, с надеждой: Так я это, полетела я, что ли? (улетает)

Стройбат, КОРОЛЕВ и БЕРИЯ, запрокинув головы, смотрят ей вслед.

БЕРИЯ: Поздравляю вас, товарищи, с убедительной победой советской космонавтики. ГАГАРИНУ приготовиться (зловеще блестит стеклышками пенсне).

КОНЕЦ.

Отсюда: http://the-mockturtle.livejournal.com/630982.html
Прекрасно, я считаю. Ни добавить, ни убавить.

Эх, Джеффри, Если б только метафоры и аллегории...