И Линор Горалик на Букнике.

А все предыдущие выпуски колонки Линор на Букнике смотрите сами

11. Новогодние олени

В большом иерусалимском супермаркете к тебе подходят мальчик и девочка с двумя колясками продуктов и предлагают купить что-нибудь к празднику для нуждающихся семей. Девочка и мальчик — из благотворительной организации «Латет»*, праздник, о котором идет речь, — Рош а-шана, еврейский Новый год, о котором, наравне с «еврейской Пасхой», каким-то загадочным образом слыхали даже атеистичные до брезгливости советские диссиденты. В иудаизме новых года четыре, чтобы никто не расслаблялся; но Рош а-шана — главный, и отмечают его в Израиле всерьез: два выходных, семейные застолья, «вообще-то мы не готовим, но на Рош а-шана Павлик сделает оливье». Обстановка приподнятая и немножко нервная, потому что за этим днем идут десять Дней покаяния; финальный аккорд — Судный день, когда Известно-Кто на небесах вписывает твою дальнейшую судьбу в Книгу жизни. Поэтому уже перед Рош а-шана все желают тебе «хорошей вписки» — примерно как во времена твоей хипповской юности, только ты трезв и знаешь, с кем разговариваешь. Чтобы понять, как это все устроено на эмоциональном уровне, можно представить себе, что вот — настал Новый год, и ты нормально так отмечаешь его со всеми положенными фонарями: вьюга, жена потеряла утюг для волос и не может никуда идти, не заводится чертова машина; потом дача под Москвой, среди красот и буераков; оливье, наполеон, опять оливье, три бутылки на семерых, а утром Люся умоляет всех не выкладывать фотографии в ЖЖ, потому что у нее целлюлит на попе и свекровь во френдах. И тут — бац! — тебе предлагается в течение десяти дней как следует подумать о своем поведении. В свете, значит, предстоящего Небесного Решения касательно твоей дальнейшей судьбы. Очень добавляет, знаете, к новогодним празднованиям здорового драйва. С Новым годом, хорошей вписки.

Делать перед Рош а-шана добрые дела очень хочется, но некогда: надо ругаться со свекровью на тему «у вас или у нас» и чистить газон от собачьей шерсти, поскольку все равно окажется, что у нас. К счастью, всякие благотворительные общества берут организационную часть на себя. Например, тот же «Латет»: купи в супермаркете, что считаешь нужным, оплати в кассе вместе со своими продуктами и положи в особый ящик. «Давай купим бедным коробку конфет, вот эту, золотую, за сто шекелей! Бедным никогда не достаются золотые конфеты за сто шекелей! Это будет праздник!» — «Зачем бедным коробка конфет? Купим на сто шекелей риса. Муки купим, картошки. Сахара купим». — «Ты хочешь получить на Новый год тридцать килограмм картошки? Вот ты сам — ты хотел бы получить тридцать килограмм картошки?» — «Девушка! Вы же работаете в этой организации? Скажите, бедным нужны тридцать килограмм картошки?» — «Почему вы спрашиваете меня? Я что, ваша совесть?» В результате бедным достаются три электрических зубных щетки, а кто слышит тут бессознательное высказывание про очистку совести, тот просто циничный человек. Смущенные благотворители убегают прочь, как робкие олени. Спасибо, с Новым годом, хорошей вписки.

Едят на Новый год голову рыбы**, гранаты и яблоки в меду (плодовитость, сладость). Яблоки в меду — это особый израильский вид спорта, это ежегодное высокое состязание между кафе, столовыми, барами, пожилыми домохозяйками и молодыми гастроэстетами. Баранья лопатка с яблоками в меду. Эпплтини с медом, удивительной мощи и липучести напиток. Оливье, оливье русское натуральное с яблоками и медом. Чай яблочный с медом, special edition к празднику. Суши с мелко наструганными яблоками, карамелизированными в меду. Детский крем под подгузник с запахом яблок и меда. «Мама, почему у Мирки попа пахнет тортом?» — «Чтобы вам в праздник было приятно, деточки!» Офисные дамы под видом нежного желания поздравить ближних с праздниками устраивают на работе кулинарную олимпиаду, до слез доводя друг друга, ночей не досыпая за выпечкой. В офисе одной крупной хайтековской компании висит на холодильнике объявление: «Уважаемые сотрудники! Просим оставлять праздничные торты и прочие блюда на большом столе анонимно во избежание творческих конфликтов на рабочем месте». Но дам так легко не проведешь. «О, веганский пай с органическими яблоками и гречишным медом ручного сбора! Вот бы мне рецепт этого веганского пая…» Кто встрепенется — та и попалась. «…Я бы этот рецепт подправила, и получилось бы очень даже прилично!» Др-р-рама. Потом все ходят из кабинета в кабинет, думают о своем поведении и извиняются. Спасибо, с Новым годом, хорошей вписки.

У Стены плача*** в эти дни столько народу, что водители маршрутных автобусов, едва разъезжающихся на небольшой площадке перед металлоискателями, успевают поделиться друг с другом через окно сначала завтраком, потом обедом, потом ужином. Украинская фотомодель на костылях роется в сложенных у прохода к самой Стене молитвенниках, ее поддерживают под локти модельный муж и модельная мама. Худой мальчик на подходах к Стене быстро-быстро доедает из пакетика чипсы под насмешливыми взглядами ожидающих его старших братьев в униформе и с автоматами. Целый выводок маленьких школьных девочек в одинаковых школьных футболочках лежит на теплых вечерних камнях и старательно пишет записки с просьбами к Известно-Кому, ревниво прикрывая их ладошками друг от друга. Два эфиопских подростка подсаживают друг друга, чтобы впихнуть записочку в щель повыше, и изо всех сил стараются не хихикать. Американская семья обедает, разложив еду на капоте машины и усадив младенца в опасной близости от коробки с пирожными. Полная дама, помолившись, пятится от Стены, как положено, спиной вперед, старательно оборачиваясь через плечо, — и поджарая, оленьей стати кошка у нее на руках тоже смотрит не в сторону Стены, а в сторону площади, и так всем телом ныряет при каждом хозяйкином шаге, как если бы кругом был океан, а впереди берег. Это время года — время, полное чаяний; эта точка мира — точка, полная чаяний; чем ближе ты подходишь к стене, тем ощутимее становятся эти волны чаяний, густая их вечерняя вода, и пока ты плывешь от берега — к Стене и потом обратно от Стены — к берегу, ты, надо сказать, сильно устаешь. Берег тут очень крутой — бесконечные ведущие вверх ступеньки, ты взбираешься, обессиленный, и садишься на камни, и городской сумасшедший с бубном начинает описывать вокруг тебя круги, распевая на иврите «Хорошей впис-ки! Хорошей впи-и-и-ски!» на мотив старого советского шедевра про чудесный день и чудесный пень.

И день, надо признаться, приятный, и пень, в целом, вполне даже ничего. Не самый большой пень, конечно; немного занозистый, это правда; ну, и шатается слегка — что есть, то есть. Но в общих чертах — очень неплохой пень.

Спасибо, с Новым годом, хорошей вписки.


http://booknik.ru/colonnade/linor/?id=36786

...Например, выдержка
Фотографы у нас перегруженные, архитекторы неосмотрительные, а бульдоги разборчивые


...Например, посреди сдержанного гостиничного сияния уставший человек со штативом тихо говорит в мобильный, прикрывая ладонью трубку: «Катя, я не могу во время работы обсуждать кошкино здоровье! Я торчу в президентском “Ритце”, как долбанный хуй, у меня голые модели скачут по кроватям и пачкаются клубникой!..»

...Например, маркетолог Л. и ее муж оказались как-то в компании суровых людей, представителей особой такой прослойки московских правозащитников, немногочисленной, но очень от других правозащитников отличающейся. И, проводя вечер в этой компании, маркетолог Л. и ее муж — люди вообще-то очень порядочные, отзывчивые, неравнодушные к ближнему, участвующие в жизни своего прихода, отчисляющие часть заработка на благотворительность и т. д. — остро почувствовали себя никуда не годными гражданами своей страны. Заходила, скажем, речь о срочном сборе средств для детей с муковисцидозом. Маркетолог Л. и ее муж тут же предлагали внести какую-нибудь сумму денег. «Каждый может внести денег», — сурово отвечали им. И денег не брали. Или, скажем, начиналось обсуждение сбора подписей в защиту бизнесменов, пострадавших от государственного рейдерства. Маркетолог Л. и ее муж, безусловно, готовы были тоже поучаствовать своими подписями. «Всякий может поучаствовать подписями», — отвечали им сурово. И бумажку на подпись не давали. Подразумевалось, что надо в сердце сострадание нести, а не денег давать и подписи ставить. Гореть надо с утра до ночи. А то подумают, что они денег дали — и всё, сразу больным детям от них польза. Сразу ты совесть нации. Щас. Заслужи сначала. Может, ты Первый канал смотришь, кто тебя знает. Пойдут ли ребенку на пользу твои деньги, это вопрос еще. Ну, словом, бывают такие правозащитники, чего там; просто маркетолог Л. и ее муж впервые с ними встретились и оказались морально неподготовленными. И довольно быстро под каким-то предлогом ушли с этой, предположительно дружеской, встречи и ехали теперь домой очень подавленные. Шли мелкие такие, нехорошие. И тогда муж маркетолога Л. сказал своей жене: «Хорошо, что мы про сидюки не сболтнули». Потому что маркетолог Л. и ее муж, будучи на самом деле людьми хорошими и граждански ответственными, имели среди прочего привычку не просто выбрасывать CD с плохими фильмами на помойку, а мазать их предварительно малиновым джемом, чтобы, если даже человек найдет такой CD на помойке, он его не посмотрел и не расстроился. И почему-то с этих пор маркетолог Л. и ее муж перестали мазать сидюки с плохими фильмами малиновым джемом, а стали выбрасывать их просто так. Что вызывает у всех, кто посвящен в эту историю, какое-то неприятное двойственное ощущение.

...Например, у архитектора Т. с рождения имеется маленький розовый хвостик. И пока мать архитектора Т. по молодости убивалась от тревоги за будущее сыночка, отец архитектора Т., известный филолог, сыночку говорил: «Повезло тебе, свинёнок! Будешь девок развлекать». И все в жизни архитектора Т., слывшего большим сердцеедом, складывалось прекрасно, и девки даже дарили ему в качестве знака особой своей расположенности бантики и все такое. Потом архитектор Т. повзрослел, женился, у него родились детки (у каждого двадцать пальцев, два уха, один пуп, ничего такого). И вот на десятилетие свадьбы архитектор Т. вытатуировал себе на хвостике «Хрю-хрю!» — в подарок жене. И тогда жена архитектора Т. сказала ему совершенно неожиданно: «Ну ты выродок».

...Например, яркая дама, быстро направляясь к входу галереи «Гараж» во главе стайки бойких умненьких детей, радостно кричит молодой паре, поджидающей ее возле этого самого входа во главе другой стайки бойких умненьких детей: «Давайте честно признаемся себе, ребята, что таких охуенных родителей, как у нашего четвертого “В”, в этом блядском городе больше нет!..»

...Например, девушка с ярко-синими волосами держит в охапке неподвижно замершего французского бульдога и часто-часто чмокает его, приговаривая в перерывах: «Лучше же я, чем бабушка, да, муся? Лучше же я, чем бабушка, да, сосисочка?..»


http://www.snob.ru/selected/entry/41935

Московские люди готовятся зимовать

Идиосинкратическое осеннее занятие для московских людей — считать черные от грязи, расслоившиеся, обросшие синтетическим пухом георгиевские ленточки, судорожно бьющиеся на верхушках автомобильных антенн у патриотически настроенных граждан. На час езды по пробкам насчитывается таких ленточек — огрызков, ошметков — от шестидесяти до восьмидесяти. Числа эдак первого мая сакральные объекты срезаются перочинными ножичками и сбрасываются на землю, на их место привязываются новые, сияющие от национальной гордости. За нашу и вашу ежегодную победу над энтропией.

* * *

Возле Цирка на Цветном бульваре, у бронзовой статуи Никулина, приглашающего всех прохожих посидеть в бронзовом кабриолете, стал с наступлением холодов появляться очень приличного вида предпенсионный московский человек с потертой бархатной подушечкой — бордовой, посередине пуговка; ну как в лучших домах. Ненавязчиво предлагает фотографирующимся арендовать подушечку, чтобы подложить под себя на холодное бронзовое сиденье. Берет десять рублей, очень благодарит.

* * *

В Литературном музее — если сперва выдержать обязательное раздевание у стойки советского гардероба с каменными бабами парторговской вырубки, а потом — долгую прогулку по скрипучему неровному паркету — можно дойти до сравнительно большой (стенда в три) экспозиции, посвященной Маяковскому. Экспозиция ну примерно такая, как все экспозиции в Литературном музее: бумаги, бумаги, бумаги, первые издания, бумаги, бумаги, вычурный мундштук весь в шрамах от страстного творческого прикуса, бумаги, бумаги, бумаги, бумаги-бумаги. И вдруг — в крайней правой застекленной стоечке кое-что поблескивает латунью. То, что во множестве пряных мемуарных источников называется «табличками». Будто бы они всегда висели рядом, эти таблички, на каждой новой двери своих хозяев. Так вот, там, в литературном музее, она висит — одна: цельнолитая, латунная восьмиугольная табличка. Сверху поуже, снизу пошире, и две фамилии:

БРИК
МАЯКОВСКИЙ


* * *

На Садовом, прямо около булгаковского дома, открылась глат-кошерная «Шоколадница». Это большое дело: кроме буквально пары давно засиженных мест тем, кто соблюдает кашрут, в Москве было податься некуда. Теперь неподготовленные московские люди входят внутрь и замирают — ощущение, как в Carnegie Deli: мужчины в черных кипах, дамы в париках; довольные, плотно одетые дети едят руками легитимный чиз-кейк. Официантки с красивыми башкирскими глазами показывают, где тут нетилат-ядаим. Гламурные девушки, пришедшие съесть салатик перед концертом в «Б2», не понимают, с каких пор молодые люди отводят глаза от их декольте, и в панике начинают ощупывать себя руками, что ставит молодых людей в еще более сложное положение.

* * *

За последние две недели три таксиста подряд поделились уверенностью, что на Петровском бульваре не то осенью посеяли пальмы, не то ранней весной собираются высадить. Объясняют, что пальмы морозоустойчивые, выведены в Сочи специально для нашего климата. Чистое предвыборное бессознательное. Мартышки по ним будут бегать и какашками в московских людей кидать.

* * *

У метро «Ленинский проспект» какой-то московский человек примерно раз в неделю выгуливает козу. Коза чистая, красивая, от людей не шарахается, если ее гладить — смотрит тебе в глаза и медленно жует темно-лиловым ртом. Человек, гуляющий козу, в этот момент смотрит мимо тебя, на сюсюкающие вопросы вроде «Как ее зовут?» или «Что она любит кушать?» не реагирует, деньги, добровольно предложенные московскими людьми «козочке на прокорм», не берет.

* * *

В кафе «Голубка» на Спортивной можно сесть на крайний левый стул у барной стойки — и тогда, по чудесной прихоти местной акустики, тебе отлично слышны разговоры, идущие на кухне. «Десятый стол второй курс отдаем!», «Где компот на двенадцатый? Мне самому нырять за этим компотом?!» «Борщик получился, салатик получился, третий номер щас получится...» Школа языка. Официанты считают московского человека, севшего на крайний левый стул у барной стойки, человеком опытным, так ему и говорят: «Салатик ваш вторым номерочком записали, скоро будет ваш салатик».

* * *

Если выезжать из Хитровского переулка в сторону Солянки, на повороте будет маленькое, узкое, как вагончик, кафе «Монастырская трапеза». Там собираются богомолки, в основном почему-то нестарые. Едят благостно, над квасом читают молитву. Лучше всего берут пирожки (очень хорошие), едят на месте и уносят с собой в целлофановых пакетиках. В дни необязательных постов пирожков с капустой или с грибами московские люди просят погромче и тайком оглядываются на других; с мясом или даже с яйцом просят потише и тоже тайком оглядываются.

http://booknik.ru/colonnade/city/city1/

Сложность на колесиках
Линор Горалик о неловкости перед инвалидами

Когда решаешь написать о людях с инвалидностью, немедленно натыкаешься на одну из главных проблем, часто заставляющих и живых людей, и неживые медиа отказываться от этой темы: нет адекватного языка.

Если следовать своей эмоции (в моем случае - довольно сильной и непосредственной) - оказываешься в пространстве жалобно-возвышенного разговора о том, что им плохо, а нам хорошо. Такой разговор важен, но сегодня пространство заполнено этой интонацией, и шанс быть услышанным невелик.

Если следовать сухой логике, получаешь сообщение с фактами и цифрами, - без сомнения, важными и показательными, - но у текстов такого рода читателей тоже немного.

Если, наконец, работать исключительно с важным и вполне развитым сегодня "героическим дискурсом", в рамках которого инвалидов представляют как людей, мужественно преодолевающих свою инаковость, получается полезный, но несколько натянутый текст, в котором авторское переживание (в моем случае - далекое от торжественности) не очень совпадает с посылом.

Так вот, иногда мне кажется, что я взялась работать с конкурсом Bezgraniz Couture, продвигающим создание одежды для инвалидов, из-за странной его связи с языком.

У меня всё есть. В смысле, руки, ноги. Почки есть, все кишки на месте. Позвоночник сгибается и разгибается, в каждом глазе по хрусталику, уши всё слышат, даже когда не надо. У большинства моих близких тоже многие органы, слава богу, на месте, в туалет все ходят без посторонней помощи, на работу тоже. И я всегда испытывала неловкость в обществе людей, с чьим телом что-нибудь было относительно всерьез "не так": ну, скажем, людей в инвалидной коляске, или потерявших конечности, или с дварфизмом. Понятно, что эту неловкость испытывают многие люди, особенно постсоветские, со всем историческим наследством советской телесности и государственных практик в отношении инвалидов.

Но все равно эта неловкость казалась мне тошнотворной: не из-за того, что все люди - братья и надо быть ангелом, а из-за того, что я совершенно лишена ощущения, будто "со мной это никогда не произойдет". Я знаю это блаженное ощущение, оно распространяется у меня на тысячи вещей - но не на эту. В силу ряда обстоятельств человеческое тело представляется мне невыносимо хрупким, лишь чудом способным на протяжении какого-то времени уворачиваться от судьбы с ее неприятным набором тяжелых предметов и тонких пакостей.

Моя неловкость в отношении инвалидов казалась мне постыдной именно из-за того, что мне не удавалось выстроить слепую преграду, отделяющую их от меня, вытеснить их в безопасную категорию "других" (в отличие от, скажем, велосипедистов). Мне хотелось повернуться к этой неловкости лицом и рявкнуть на нее, но уже упомянутая проблема с языком парализовывала меня.

Когда, уже работая с Bezgraniz, я поблагодарила прекрасную девушку, очень известного журнального стилиста, за то, что она согласилась взяться за благотворительную фотосъемку моделей-инвалидов, она сказала: "Ну, должна же я когда-нибудь перестать отворачиваться в метро". Мне кажется, мы с ней отлично поняли друг друга в этот момент. Но объяснить это словами другому человеку, наверное, не смогли бы.

Тема про "отворачиваться в метро" - сложная и какая-то круговая. И языковая. Вот, скажем, мы с коллегой в течение последних двух месяцев предлагаем прессе разместить материалы, интервью, репортажи, касающиеся темы моды для инвалидов. Есть те, кто соглашается немедленно, становится инфопартнером и очень здорово нам помогает самыми разными ресурсами. Есть те, кто отказывает. Отказывать трудно, потому что все хорошие люди, все хотят помочь социально значимому проекту, все всё понимают. Но отказывают всё равно, - и анализ мотивировок для отказа кажется мне важным.

Издания исходят из предположения, что их целевая аудитория не хочет соприкасаться с такой неловкой темой, - даже когда речь идет о позитивных вещах; а целевая привыкает, что жизнь человека с инвалидностью из спектра позитивных вещей напрочь исключена. Одно модное издание сказало ключевую фразу: "Мы отлично все понимаем, и конкурс нам очень нравится. Но у нашей целевой аудитории слово "инвалиды" вызывает..." Тут они замешкались в поисках термина. "Раздражение?" - спросили мы. "Нет, что вы! Все же интеллигентные люди". - "Неловкость?" - "Нет, как-то тоньше". А потом редакция вдруг сообразила: "Сложность! Слово "инвалиды" вызывает у нашей целевой аудитории сложность".

Эта языковая корявость очень характерна: во всей теме маячит неназываемое, непоказываемое, невидимое, но как бы подразумеваемое обоими собеседниками. Ситуация и правда непростая: целевая аудитория этих изданий, - их богатая, сытая целевая аудитория, - отлично знает, что такое "инвалидность", потому что слалом в Швейцарии, и ныряние в Дубаи, и гонки, и стареющие родители, и дети, спасенные чудесами медицины, ну, и вообще - все люди. Но издания, создающие мечту, создают мечту. А к мечте эти вещи не относятся. Так что издание можно понять, но круг замыкается.

Еще одно издание сказало: "Наши рекламодатели не захотят стать в один разворот с девушкой в коляске". "Послушайте, - сказали мы, - у ваших рекламодателей по всей Европе висит реклама с моделью-колясочницей". - "Ну не в России же". Берегут нас, значит. Исключение составляют редкие упоминания бесспорно прекрасной Эйми Муллинз, безногой модели и актрисы, музы Джона Гальяно, играющей для большого числа глянцевых изданий роль "своего инвалида" - как бывает "свой еврей" или "свой негр". Людей, которые не пропускают ни один fashion-показ в Москве, от ключевых до заурядных, на предстоящий финал конкурса моды для инвалидов приходится буквально заманивать: боятся "неприятных ощущений". Неловкости, непонятности, некомфортности. Сложности. И это тоже совершенно понятно. Я сама всего этого боюсь, не вопрос. А вот как и где размыкается круг - непонятно. И как о нем говорить так, чтобы слова не падали в пустоту и не тонули в других, похожих, словах, - тоже.

Так вот, у меня есть чувство, что одежда, будучи одним из самых сильных, самых общих, самых громких языков на земле, может (среди прочих факторов) как-то способствовать размыканию этого круга. Не в последнюю очередь - из-за ее исключительно плотной связи с двумя вещами: человеческим телом и общественным присутствием. Я помню, как попросила своих студентов в "Вышке", где я читала курс о повседневном костюме и идентичности, выбрать любую форму инвалидности и провести мини-исследование: что происходит с одеждой для этих людей? Одна девочка написала: "Одежда делает их тела еще ужаснее". Иными словами, язык одежды для инвалидов сейчас зачастую коряв, уродлив, беден, и выразить им что-нибудь - очень трудно. И объяснить, что что-нибудь должно измениться, - тоже.

Когда мы делали для Bezgraniz фотопроект "Инопланетники" с участием инвалидов, я заставила себя выписать в столбик причины, вызывающие у меня ту самую неловкость. Не на биолого-антропологическом (там все понятно), а на ежеминутном, бытовом уровне. Вот этот список (очень субъективный и совершенно не исчерпывающий):

"Другое" тело непредсказуемо. Ты не знаешь, как оно реагирует на разные стимулы, ситуации, преграды, события.

"Другое" тело может сделать бесполезными твои доведенные до автоматизма навыки элементарного общественного поведения. Например, ты знаешь, что некрасиво стоять к собеседнику спиной, но не знаешь, надо ли присесть на корточки перед взрослым человеком ростом метр двадцать два. Тебе приходится думать буквально над каждым своим движением.

"Другое" тело заставляет тебя чувствовать, что ты в каждую минуту можешь совершить ошибку. Ты забываешь, что слепой не видит твоего кивка и принимает его за молчание; ты не знаешь, оскорбит ли колясочника предложение помочь переехать через бордюр; ты не понимаешь, рассказывать ли глухому знакомому, как удачно ты вчера сходил на концерт. У тебя возникает чувство, что ты находишься в стране (на планете), правила которой тебе совершенно непонятны.

"Другое" тело заставляет тебя помнить, что персональная история этого человека, возможно, совершенно отлична от твоей. Более того: оно сообщает тебе о чужой персональной истории, в той или иной мере "выдает" того, кто перед тобой стоит. Тебе может казаться, что ты что-то знаешь об этом человеке, но на самом деле ты знаешь, что ничего не знаешь.

"Другое" тело заставляет тебя подозревать собеседника в том, что он подозревает тебя в том, что ты испытываешь неловкость. Скорее всего, оба ваши подозрения верны.

Иными словами, язык, которым говорит со мной это "другое" тело, мне непонятен и страшен. Это касается не только инвалидности - это касается любого чужого тела: наша одежда в хорошем случае помогает нам находить этот общий телесный язык. В случае с инвалидами такой одежды практически нет.

Люди, которые работают с темой инвалидности не так, как я, а всерьез и давно, говорят, что та самая неловкость, о которой идет речь, иногда не проходит до конца. Коллега по Bezgraniz, помогающая инвалидам много лет, рассказала историю: один лишившийся ног питерский актер и его друг, тоже безногий колясочник, не сговариваясь, подарили друг другу на новый год домашние тапочки. "Я испытала от этой истории такое облегчение", - сказала коллега. Мне кажется, она имела в виду то же чувство, которое я испытала, когда мне рассказали о писателе, приехавшем в радиостудию поучаствовать в записи передачи. Ведущий сказал: "Так, телефоны выключить, стаканами не стучать, руками по столу не шуршать!" - "Да я вот одну руку даже специально отпилил!" - радостно сказал писатель.

Возможно, я понимаю, как устроено наше (здоровое, здоровых) облегчение от таких историй: когда-то Аксенов писал, что в представлении советского человека негр не может быть ни добрым, ни злым, ни плохим, ни хорошим, ни умным, ни глупым - он может быть только "угнетаемым". У многих из нас сидит в сознании гвоздь: человек с инвалидностью может быть только "несчастным". Говорить о нем (и с ним) следует только с сочувственной серьезностью. История про тапочки приносит облегчение, потому что рушит этот обывательский барьер серьезности, впуская иронию, шутку, воздух, живое бытие. Живое, если угодно, высказывание, сделанное на живом языке.

Разговор про моду для инвалидов для меня - разговор о таком же живом бытии: о том, чтобы люди могли выходить на улицу, ездить на работу, бывать в гостях, крутиться в коляске перед зеркалом, не испытывая неловкости. Мне кажется, что круг их невидимости и нашего отворачивания хотя бы немножко размыкается где-то здесь, - пусть пока не на уровне языка прессы или языка массовой культуры, но хотя бы на уровне языка одежды.

http://lenta.ru/columns/2012/04/23/clumsy/

Пять историй про взаимопонимание

1.
...Вот, скажем, китаист Ф. водит по еврейскому кварталу Праги небольшую толпу китайских туристов. Перед Ф. стоит нелегкая задача: подавляющее большинство членов группы вообще не очень-то понимает, что такое евреи и почему это так сложно. Ф., будучи талантливым просветителем, во всем находит какие-нибудь аналогии с китайской культурой: и в логике гетто, и в теме изгнания, и в истории пражского кладбища... Наконец, дело доходит до голема.
— По одной из легенд, — говорит Ф., — после того, как голема слепили, ему в рот была вложена магическая записка, наделявшая его особой силой. Если записку вынимали, вся сила голема исчезала. Это похоже на... на...
— ...на еврейский fortune cookie?.. — услужливо подсказывают из группы.


2.
...Вот, скажем, историк Р. печально говорит сыну, только что вернувшемуся от адвоката по бракоразводным делам: «А я тебе еще в самом начале говорил: “Посмотри, у нее в ЖЖ три тэга: собачки, лошадки и апробативная этика…”».

3.
...Вот, скажем, художник П., лепя из пластилина небольшую умную голову, внезапно говорит жене:
— А знаешь, как мы в детстве реализовывали свои садистические побуждения? Мы лепили самолет — так, знаешь, с огромным тщанием, по книжкам, детали, всё такое. На самолет потом лепили из другого цвета всякие украшения, звезды, фломастером подрисовывали. Потом лепили пилота — с очочками, шарфик, погоны из фольги делали, всё это делали. Сажали его в самолет, ремни ему крест-накрест лепили тоненькие, всё лепили. Потом писали листовки крошечные-крошечные, мелко-мелко, вот так вот резали бумажку (показывает пальцами квадратик в сантиметр) и писали. И клали пилоту на заднее сидение. А потом со всей дури ба-ба-а-а-ах! — и кидали этот самолет в стену...
Тут художник П. перестает лепить и смотрит на жену тем сложным взглядом.
— Вот же интеллигенция, — говорит жена художника П. с большим интересом. — Нет бы, как все люди, кота брить.

4.
...Вот, скажем, упрямый мальчик Саша спорит со своей мамой по поводу необходимости ехать на праздники к бабушке в Иерусалим.
— Бабушка кладет меня спать в девять часов! — оскорбленно говорит Саша. — И заставляет меня есть салат, и у нее в телевизоре мало программ, и ее соседка меня за щеки дергает!
— А ты зануда, и слишком много смотришь телевизор, и ешь одни котлеты, и не ценишь любовь незнакомых старушек! — говорит безжалостная мать, запихивая Сашины «кроксы» в рюкзак.
— А ты... А ты козявки к низу стола клеишь! — выпаливает Саша.
Сашина мать медленно оборачивается и недоуменно смотрит на сына.
— Прости, — вежливо говорит Саша. — В запале ссоры я иногда обо всех сужу по себе.

5.
...Вот, скажем, женская компания заводит характерный разговор о том, кого мужчины как называли в ласкательном смысле. Припоминают «пусю», «чувиху», «лялю», «бэбика», «клушу» и другие ужасы.
— Последний мужчина, которого я любила, называл меня «выдра», — со вздохом говорит М.
— Ну ладно тебе, — говорит К. — «Выдра» — это комплимент. Выдра долго не линяет.

Отсюда: http://booknik.ru/colonnade/ljudi/understanding/

Пять историй про творческое мышление

1.
Вот, скажем, на выставке «Исповедального женского еврейского комикса» в одном из музеев Нью-Йорка пара немолодых русских туристов внимательно читает длинные, как ночь одинокой женщины, иллюстрированные ламентации об ужасах покупки первого лифчика в присутствии еврейской мамы (или об ужасах чтения «Лолиты» под руководством еврейской бабушки, или об ужасах написания любовных писем под руководством еврейского психиатра — неважно, всё это примерно один и тот же текст с примерно одними и теми же иллюстрациями).
— Хорошо, что мы все-таки записали нашего Пашеньку евреем, — вдруг говорит дама. — Так он назло нам на русской женится.

2.
Вот, скажем, поэт Л. и редактор Х. в состоянии некоторой подвыпитости терпеливо объясняют восхищенно глядящей на них девушке основные принципы современного искусства:
— Что ты рисуешь — совершенно неважно, — говорит поэт Л.
— Абсолютно неважно, — соглашается редактор Х. — И даже как именно ты это рисуешь — совершенно неважно.
— Абсолютно неважно, — вторит поэт Л.
— Главное — что ты думаешь о том, что ты рисуешь, — говорит редактор Х.
— И тогда совершенно неважно, что и как ты рисуешь, — подхватывает поэт Л.
— Но лучше всего, если при этом ты рисуешь хер черной икрой по белому ковру, — завершает редактор Х.
— Да, это действительно лучше всего, — соглашается поэт Л.

3.
Вот, скажем, писатель П. старается поддержать своим сочувствием друзей — менеджеров среднего звена:
— Когда рабочий день чаще раза в месяц — это, конечно, очень тяжело, — говорит писатель П. — А реже — даже приятно.

4.
Вот, скажем, дочь художника К. решает, что для полного раскрытия ее творческого потенциала ей необходимо записаться на курсы кройки и шитья. И ходит на эти самые курсы с большим энтузиазмом. И семья ее тоже с большим энтузиазмом следит за ее прогрессом, интересуется, как прошел урок и что задали на дом.
— Сегодня мы занимались выворачиванием канта, — гордо говорит дочь художника К.
— То есть звездное небо — внутри нас, а нравственный закон — над нами? — вворачивает известную шутку художник К.
— Это Фома Аквинский получается, — тихо бурчит из угла политолог Ф.

5.
Вот, скажем, поэты Г. и Ц. в ранней молодости снимали комнату у одной скромной петербургской старушки. Старушка была всем хороша, но страсть прижимиста — хотя и богата, по тогдашним петербургским меркам. Поэтов Г. и Ц. она терпела с трудом и больше всего боялась, как бы эти представители творческой интеллигенции и их постоянно шастающие в гости друзья не попортили ей стоявший в арендуемой комнате ценный (якобы) диван. И сразу предупредила, что ежели чего с диваном случится — с поэтов двадцать пять рублей. Естественно, поэты в первую же неделю постоя успели этот самый диван залить портвейном, прожечь глаголом, порвать верлибром — ну понятно. И тогда поэты украли из дворницкой топор. И за те пять минут, что бабка ходила в булочную, разрубили диван на куски. И в течение следующих трех недель выносили труп дивана по кускам в рюкзаках, мешках и портфелях, когда утром отправлялись в институт. А потом убедили бабку, что никакого дивана в комнате не было. Никогда. Вообще. А потом убедили дворника, что никакого топора в дворницкой не было. Никогда. Вообще. Хотя на самом деле они, конечно, вернули топор на прежнее место под скамью и даже поленом прикрыли по-прежнему. Просто они уже не могли остановиться.

Отсюда: http://booknik.ru/colonnade/ljudi/thinking/

1. Духовные кролики

Мне хотелось бы выразить свои глубочайшие соболезнования всем, чьих близких коснулся теракт на границе Израиля и Египта. Я много советовалась с друзьями и коллегами по поводу того, не надо ли отложить выпуск этой колонки на несколько дней, — и в результате решила последовать очень ценимому мною израильскому правилу: «Лучший ответ терроризму: “Жизнь продолжается”». Поэтому моя колонка сегодня выходит по расписанию.

И создал Б-г животное земное по виду его, и скот по виду его, и все ползучее (по) земле по виду его.
И видел Б-г, что хорошо (Быт 1:26).

Квартиру в Израиле на полтора месяца ищешь для начала через Интернет; отбираешь первичные варианты. В Интернете большинство квартир, рассчитанных на краткосрочную сдачу, имеют одну характеристику: «близко к пляжу». Человеку, который боится песка, яркого света и дельфинов, приходится иметь дело с намеками, полунамеками, фотографиями, снятыми с удивительных ракурсов (по большинству снимков нетрудно догадаться, что фотограф старается сделать свою работу, не вставая с дивана; маячащая на всех снимках тень — это тень жены, пропилившей ему мозг необходимостью повесить объявление в Интернет, потому что уезжать уже через неделю, послезавтра, через час, «такси же уже внизу же!»). Я живу в Израиле наездами уже десять лет, у родителей или, если по работе, — в гостинице, не искала квартиру, соответственно, лет двенадцать. Зато я, как все экспаты, отношусь к родине одновременно агрессивно и сентиментально. Я всё люблю, и меня всё не устраивает. Я хочу квартиру в очаровательном районе, бойком, тихом, пустом, людном, прямо у моря, подальше от пляжа, необычной планировки, попроще, в очень интересном месте, прямо над супермаркетом, рядом с хорошим рестораном, поближе к простым фалафельным — и так далее. Телевизор тем временем мне вот уже два месяца говорит, что с квартирами в Израиле — тихий ужас, жить негде, цены адские, все дела. Я в панике советуюсь со своим другом Х., только что продавшим одну квартиру в Тель-Авиве и купившим другую. «Слушай, Дикий, — говорит Х., — не ссы. Просто будет очень дорого, но все получится. В крайнем случае, поживешь в палатке, сейчас это модно, палаточные протесты против высоких цен на квартиры, уже два месяца люди живут в палатках, мы к ним ходим траву курить». Я роюсь в объявлениях в Интернете. Обнаруживается на удивление много сообщений с потрясающими квартирами за какие-то смешные деньги. Я перекидываю Х. ссылки. «Не знаю, — настороженно говорит Х., — может, это бордели?» В бордель меня не возьмут, я уже старенький. Передо мной начинает маячить призрак палатки; снаружи +32, я столько не выкурю. Приезжаю, оставляю чемодан у родителей и еду смотреть квартиры. Мама настаивает, чтобы я взяла с собой противогаз. Я смекаю, что если жить в палатке прямо посреди бульвара Ротшильда, то противогаз, может, и неплохая идея.

Прелестная, уютная, светлая квартира в Рамат-Авиве, одном из самых пафосных районов Тель-Авива. Хозяева уезжают в дипломатическую миссию в Швецию, сдают очень дешево — у них уже есть деньги, деньги им не нужны, им нужен культурный постоялец с любовью к хромым кроликам. Кролика зовут Эрлих, по фамилии первой жены хозяина квартиры, — бешеный аппетит, только дай — обчистит человека до нитки. Эрлих жрет всё: ковер, фарфоровую статуэтку времен расцвета баухауса, ножку от стула. Вселенная с ее перверсивным чувством юмора распоряжается так, что именно лак на античной ножке от стула что-то такое делает с нервной системой кролика, от чего у него отнимается задняя правая нога. Кролик волочит ее с видом лорда Честерфильда, гордо демонстрирующего миру свою аристократическую подагру, заработанную избыточным употреблением рейнского и токайского. За кроликом надо ухаживать — и это расплата за изумительную квартиру в изумительном районе, с изумительным джакузи, изумительными признаками баухауса, телевизором изумительной ширины. Хозяева сами не верят, что тебе так повезло — ухаживать за потрясающим подагрическим кроликом. Подмывать пару раз в день, чаще не надо; уколы шесть раз в день, — у него недостаток витаминов; он ест только свежее, и не давайте ему артишоки, он от них писает и какает. Кролик смотрит на тебя мрачными алыми глазами, слегка задрав верхнюю губу. Страшные длинные зубы сверкают в отблесках изумительного торшера Tiffany. Кролик дает тебе понять, что ты еще не представляешь себе даже, чем и как он писает и какает. Но представишь. Ты с тоской просишь еще раз посмотреть на джакузи — просто так; как на прекрасную женщину, которой тебе никогда не суждено будет коснуться, или музейную статую в городе, из которого тебя выгоняют за пририсовывание пениса их гордому гербу на центральной площади. С изумительными хозяевами жалко расставаться до слез. Эрлих волочется за тобой до двери. Он четко дал тебе понять, кто тут живет, а кто нет.

Мухоловка обнаруживается в квартире номер два. Рамат-Ган, прекрасный тихий переулок, черный ход низко расположенной квартиры ведет в прелестный сад. Хозяйка — пожилая женщина с коротко стриженными ярко-красными волосами, нежно звенят браслеты, пахнет благовониями, сильная женщина, вырастила троих сыновей, все офицеры, один — канадский. В Канаду эта прекрасная женщина едет навестить внуков. Изумительный домик сдается за копейки, деньги хозяйку не интересуют, денег у нее никогда не было и не будет, это, говорит она, неважно. Важен сад. В саду восемьдесят два наименования растений, включая артишоки. Толстая тетрадь с режимами прополки, поливки, удобрения. Ты-то полагаешь, что надо просто переселить в сад Эрлиха и познакомить его с артишоками, но помалкиваешь. Тебя подводят к мухоловке. В ее липких челюстях конвульсивно вздрагивает отчаявшийся, отрешившийся уже от всего земного таракан. Их полное ведро, кормить раз в двое суток, выбирать крупных, мелкие ее расстраивают. Ты чувствуешь, что мухоловке и Эрлиху было бы, о чем поговорить, но сам ты как-то слабоват для всего этого. Но проводишь с красноволосой женщиной сорок минут за кофе. Она бывший военный врач, хотите, щас вам станет гораздо легче дышать? — Хрясь тебя по спине боковиной сковородки. В спине что-то интересно хрустит, дышать действительно становится гораздо легче, расставаться жалко до слез. Челюсти мухоловки уже сомкнулись окончательно, тебе вчуже делается спокойней от того, что в момент вашего знакомства она была сыта.

Потрясающая квартира в Гиватаим, целиком обтянутая черной кожей; щуплого длинноволосого хозяина с тремя серьгами в нижней губе сажают как раз на полтора месяца за нападение на охранника кинотеатра, потребовавшего сдать на время пребывания в помещении двухметровый хлыст со свинчатой рукояткой. Деньги его не интересуют, ему хочется пустить в квартиру человека, который не будет «разводить тут бордель». Полуторачасовой разговор об особенностях современного эротического костюма (под диктофон, для статьи в «Теорию моды»). Хозяин квартиры рвется примерить противогаз. Я говорю, что мне мама не велела. Жалко расставаться, но за хозяином пришли судебные приставы.

Волшебный двухэтажный лофт в Кфар-Сабе с одним минусом: каждый четверг в нем собирается общество любителей украинских народных песен; у вас есть голос? Маленькая, чистенькая, спокойная квартира на Шенкин, в артистическом, богемном районе Тель-Авива, третий этаж. На секунду поманившее счастье — дверь открывает просто девушка, внутри просто студенческая мебель, просто холодильник, просто кошка о четырех подвижных ногах, умеренное количество цветов, работающая стиральная машина, девушка уезжает на осень чему-то там учиться по обмену. В спальне нет пола. Просто нет — он разобран. Снизу, со второго этажа, тебе весело машет приятный человек в очках. Пол разобрали, отсюда теперь опускается занавес, стропы, всякое такое. Нельзя подчиняться системе, если театр — это твоя жизнь; надо создавать его самому — в себе, вокруг себя. Прекрасная, аккуратно застеленная кровать крепко прибита болтами к стене от греха подальше. Деньги девушку не интересуют, деньги — мусор, важен духовный подъем и вот этот улыбчивый человек в очках. Деньги в нашей стране вообще никого не интересуют, патриотизм — это не про деньги, а про любовь; не надо деньги. Надо просто эмоционально включиться в эту любовь, больше ничего не надо; живи! Подмывай своего кролика, корми себе мухоловку, пой украинские песни хоть до потери голоса, качайся на стропах, главное — не разводи тут бордель. Хозяин кожаной квартиры был возмущен, когда при предыдущей его отсидке друзья устраивали тут хрен знает что, по тридцать человек собирались, позор и безвкусица. Израильскую квартиру нельзя спутать ни с какой квартирой в мире — в ней живут не по выбору, а по любви; ее полюбливают от отсутствия выбора и делают прекрасной от чистой нежности к пристанищу, пустившему тебя пожить со всеми твоими закидонами, духовными метаниями, хромыми кроликами, мухоловками.

Я звоню Х. и говорю ему, что деньги — говно, мусор. Деньги ничего не покупают, понимаешь? Надо просто подмывать кроликов. В себе, вокруг себя. Не поддаваться системе, понимаешь? Поставил палатку, надел противогаз, прибил себя болтиками к кровати, чтобы никакие суки тебя с нее не согнали, — и живешь дальше по любви. Х. говорит: «Слушай, Дикий, я тут зашел прямо на улице по объявлению в одну квартиру. Потрясающая квартира, бывший арабский дом в старом Яффо, древний, мозаики, потолки пять метров, сад, все дела. Хозяева польские евреи, давно тут живут, обожают свой дом, не дом — шкатулочка, прекрасные люди, деньги их не интересуют, они только хотят убедиться, что ты — как сказать? — с чувством будешь к этому дому. Со всем сердцем, как к своему. Ты с ними познакомишься — тебе будет жалко расставаться». Я спрашиваю, в чем минусы этой волшебной квартиры. В ванне лежит тигр? Вместо плиты языческое кострище? Хозяйская собака оборачивается в полнолуние местным барменом? Я, как все экспаты, готова всё, всё в Израиле любить. Мне просто хочется как-то морально подготовиться и начать любить это всё прямо сейчас, то есть заранее. "Э-э-э-э-э, — осторожно говорит Х. — Это не то чтобы минус... Это специфика. Тут, понимаешь, арабский район. Кругом арабы. Справа, слева — везде арабы. Соседи арабы. Мечеть на первом этаже, — в смысле, арабская. Но знаешь, — поспешно добавляет Х., — они очень милые. Тихие такие арабы, улыбаются. Мне кажется, они смирились». «Точно смирились?» — осторожно спрашиваю я. «Э-э-э-э-э, — говорит Х. — Что сейчас судить? Вот в сентябре, знаешь, как раз будет Палестинское государство, все дела. Вот тогда и посмотрим».

Оказались очень милые арабы. Чемодан поднесли, травы предложили. Собачка тут у них ласковая. К району относятся с большой любовью, на деревьях фонарики, деревья поливают каждый день. Ну, и до сентября еще время есть.

Отсюда: http://booknik.ru/colonnade/linor/1-duhovnye-kroliki/

№ 4, про изобретательных камелопардов,  тут: http://booknik.ru/colonnade/linor/4-izobretatelnye-kamelopardy/

5. Памятливые страусы

Вечно помнит завет Свой, слово, [которое] заповедал в тысячу родов.
(Пс. 104:8)

- Ах, — говорит тебе изумительная семидесятилетняя старушка уникальной израильской породы (из тех старушек, которые в молодости служили в «Пальмахе»*, а теперь являются главной аудиторией неброских, чудовищно дорогих бутиков в Рамат-Авиве**). — Ах, это я, я во всем виновата! Он был такой красавец, такой красавец, даром что небольшого роста. Он был весь как из дерева выточен, с такой полированной кожей! Я знала, конечно, только немецкий, я приехала в Эрец-Исраэль совсем одна, вы же понимаете, мне было шестнадцать лет, это был сорок восьмой год, самое начало декабря. Я ради него выучила арабский. Я говорила на арабском лучше, чем на иврите, потому что это же любовь, вы же знаете, как это бывает. Но при этом у нас в киббуце под Тель-Авивом был такой молодой человек, еврей. На десять лет меня старше, он казался мне таким взрослым! Я разрывалась! И вот настал день, когда я сказала: «Махмуд, мое сердце не с тобою». Он посмотрел на меня — долго смотрел! — и ушел. А ночью мой друг, еврей, разбудил в палатке меня и мою подругу и сказал: «Девочки, берите винтовки, напали на район Ха-Тиква!»***. И мой Махмуд был во главе этого нападения, понимаете? Он мне мстил, он ненавидел меня. Это я во всем виновата! — вздыхает старушка, нежно покачивая точеной головкой.

У тебя нет ни малейшего желания возражать — и не потому, что тебе не хочется расстраивать романтичную старушку. Просто у израильтян отношения с историей вообще носят совершенно персональный характер. Дело не то в плотности здешней истории, не то в размерах страны, не то в еврейском умении поддерживать семейные и дружеские связи; так или иначе, история — десяти-, пятидесяти-, четырехсот-, пятитысячелетней давности — не заканчивается в Израиле никогда и всегда касается лично твоего собеседника. Его дядя строил в Хайфе первую больницу, его тетя охотилась на Эйхмана, его троюродный брат проектировал «Суситу»****, его бабушка была любимой наложницей царя Соломона, пока не явилась эта сунамитская похабница. «Ашкеназы жааа-а-а-а-адины! Ашкеназы жаааа-дины!» — издевательски вопит молодой йеменец, торгующий бобами на рынке «Кармель», не забывая при этом старательно демонстрировать белоснежные зубы вспотевшему от восхищения американскому фотографу. Щуплый бледнолицый хипстер из породы прогрессивных любителей готовить дома только что потребовал у торговца выдать ему недостающие тридцать агорот сдачи.
- Ашкеназы жа-а-а-адины! Ашкеназы жа-а-а-адины!
- Ашкеназы эту страну основали! — покраснев, огрызается нервный хипстер.
- Ма-а-а-аленькую страну! Маленькую-ма-а-а-аленькую страну! Потому что жа-а-а-адины! Ашкеназы жааа-а-а-а-адины!..

Тель-авивский таксист рассказывает тебе про участие его троюродного дедушки в восстании маранов в 1485 году: «...а мой дедушка вышел навстречу инквизитору и говорит: молодой человек, как вам не стыдно — мы же кушаем!..» Ты пытаешься мягко указать таксисту на некоторые, скажем так, неувязки. Таксист тебя просто не понимает. Он говорит не о цифрах и фактах — он говорит о персональном восприятии прошлого, о личном переживании.

Срока давности это переживание не имеет и тем самым создает совершенно уникальные отношения со смертью, свойственные только израильтянам. На рынке, который еженедельно проходит в маленьком иерусалимском переулке возле «Дома художника», пожилая дама по имени Рути торгует фотооткрытками собственного производства: герань в окошке, пальма в электрических фонариках, закат над Синаем, рассвет на Голанах, все милое, четкое, чистое, яркое. Внезапно одна черно-белая фотокарточка — как рентгеновский снимок: что-то хрупкое, тонкое, ассиметричное, витое. Рути нашла на чердаке иерусалимского дома, в котором семья ее мужа, профессора музыкологии, живет уже больше ста лет, коробку, в которую бабушка-покойница всю жизнь складывала всякую девичью дребедень — ну, ниточки, тряпочки, ленточки, моточки. Это — ошметки столетнего кружева; бабушке, скончавшейся шестнадцать лет назад, это кружево служило воротничком, когда та ходила в гимназию в Белостоке.
- Рути, сфотографируй все эти вещи и сделай выставку, это же потрясающе!
- Не могу, милая, муж говорит — бабушка этого не любит.

Рути полностью в своем уме — просто бабушка этого не любит. Это трудно объяснить, но очень легко понять. В синагоге при больнице «Хадасса» семья израильских «американцев» рассматривает потрясающие витражные окна работы Шагала. Дедушка в колясочке, мама, папа, бывшая жена папы, новый сын папы, двое старших сыновей папы и дочка одного из старших сыновей папы на руках у его бойфренда. Кроме дедушки, все очень устали и хотят домой. Дедушка, как свойственно израильским пенсионерам, бодр, свеж и полон сил.
- Деточки, вот теперь я готов немедленно умереть счастливым!
- Дедушка, ты уже утром после завтрака в «Зуни» был готов немедленно умереть счастливым.
- Ты, папа, еще в кино готов был немедленно умереть счастливым.
- Да, папа, ты еще вчера в сафари после страусов был готов немедленно умереть счастливым. Как это, интересно, у тебя устроено?
- Деточки, я немедленно готов пойти к проституткам. Вы уверены, что хотите и дальше выяснять, как у меня что устроено?
- Ну-у-у, дедушка, если ты после этого будешь готов немедленно умереть счастливым...

В кафешке на Флорентине матерый длинноволосый красавец в расстегнутой клетчатой рубашке с обрезанными рукавами поудобнее укладывает на своем по-сунамитски загорелом животе довольно беспокойного французского бульдога. Бульдог роняет слюни в меню и смотрит на хозяина выпученными, как старые автомобильные фары, глазами.
- Как его зовут?
- Моисей.
- Почему Моисей?!
- Так он и есть Моисей.
- В смысле, тот самый Моисей?
- Да, тот самый Моисей.
- Почему ты так думаешь?
- А он умеет на прогулке так изгваздаться, что перед ним вода в ванне от ужаса расступается.
К беседе с удовольствием подключается бармен: «А ты не можешь попросить Моисея прийти ко мне домой и забрать мою дочь в какое-нибудь путешествие по пустыне лет на тридцать-сорок?» Дочь, красотка лет пятнадцати, подрабатывающая у папы в кафе во время каникул, снисходительно хмыкает.
- Что ты хмыкаешь? У тебя восемь бойфрендов, они сидят тут с утра до ночи и жрут мои бесплатные оливки! Хотел бы я жить во времена Моисея — ты б давно была замужем, а у меня во дворе паслись бы пятнадцать верблюдов!
- Папа, ты боишься даже хомяков! Что бы ты делал с пятнадцатью верблюдами?
- Продал бы их кому-нибудь и выкупил бы тебя обратно, моя лапочка, моя деточка.
Деточка ласково лягает отца длинной молодой ногой. Пятнадцати верблюдов могло бы и не хватить.

В Музее искусств в Тель-Авиве сейчас идет выставка Эрана Решефа, лауреата одной из крупнейших израильских художественных премий. Решеф — гиперреалист, с душераздирающей точностью воспроизводящий элементы израильской уходящей натуры: старые настенные аптечки, белые рычажки, которыми когда-то почти во всех израильских квартирах включался свет, почти отступившие на чердак детские эмалированные ванночки — прошлое, которое исчезает из сферы видимого и цепляется только за мелкие вещи, случайно завалившиеся в щели времени. А рядом с этой выставкой идет еще одна — выставка примитивистских карандашных рисунков Йоава Эфрати, каждый из которых создается автором практически мгновенно; их подчеркнутая сиюминутность, их почти детская напряженность как будто бы вообще не выстраивает никаких отношений между жизнью и временем, между нами и прошлым. Можно поставить слепой эксперимент: зайти в магазин при музее, взять оба каталога, веером перемешать края страниц, как края двух колод карт, и смотреть работы Решефа и Эфрати в том порядке, в котором они легли: вперемешку, как получится. Вот тогда отношения Израиля с собственным прошлым становятся, что ли, немного яснее. Это очень трудно объяснить, но очень легко понять.

* Особые военные отряды, существовавшие с 1941-го по 1948-й, а позже ставшие частью Армии Обороны Израиля.
** Один из самых престижных районов Тель-Авива.
*** Речь идет о событиях времен начала Войны за независимость Израиля.
**** Первый израильский автомобиль.

Отсюда: http://booknik.ru/colonnade/linor/5-pamyatlivye-strausy/