Павел Пепперштейн, о котором мы тут уже однажды писали, один из самых оригинальных прозаиков наших дней. Сказать ему по большому счету, похоже, нечего – и это, пожалуй, его единственный недостаток, да и то относительный. Потому что сказать ему нечего не как Васе Пупкину, а, допустим, как Джону Фаулзу.

Выдвинутый на соискание «Нацбеста» роман «Пражская ночь» невелик по объему и более чем изыскан. Молодой москвич приезжает по делу в Прагу. Даже по двум делам: на конгресс политологов и культурологов (это его официальная профессия) и по душу одного пахана 1990-х, потому что по другой и куда более прибыльной профессии он наемный убийца высшей категории. Но и это еще не всё. Молодой человек – поэт, - и каждый раз, спуская курок (а стреляет он без промаха), он сочиняет лирическую миниатюру рифмованным или свободным стихом.

Так это сервируют в хороших ресторанах. Не только замысел, но и вкус блюда до поры до времени ускользает от едока. Ясно только, что будет весьма пикантно.

А что, кстати, у Олега Дивова в романе «Симбионты»? Россия недалекого будущего. Наукоград с нанотехнологиями (точнее, с их имитацией: здесь микроботов выдают за нанороботов, это такой каламбур). Пятнадцатилетние мальчики – Внук и Принц. Внук – потому что его деда здесь все так и звали Дедом: он этот наукоград и создал – и вообще чуть не победил Америку и чуть не спас весь мир. Деда, правда, трудно не спутать с Жоресом Алферовым и академиком Обиванкиным из двух романов Вячеслава Рыбакова тоже про наукоград, про борьбу с США и про спасение человечества.

Так это испокон веку и пекут в будках с боевой шаурмой по бесхитростному завету батоно Бориса Натановича. Но есть у Дивова и свое ноу-хау: внук смертельно болен (правда, понарошку), а Принц зато – негр и африканский царек. И еще в наукограде – точь-в-точь, как у Рыбакова, - вовсю воюет школота  (то есть ботаники) с гопотой – из-за мобильных телефонов, которые, понятно, не вполне себе телефоны.

У Пепперштейна дело происходит в Праге – в городе Кафки и Голема, в городе ночей на Голубом мосту, в городе императоров Карла и Рудольфа, в городе рабби Льва. Поэт-убийца разгуливает по Праге с томиком Густава Майринка (а точнее, с романом «Вальпургиева ночь»), - что ж удивляться тому, что Вальпургиева ночь в конце концов настигает и его самого – в форме парада богов, на самую сокровенную часть которого вход убийцам, а значит, и самому герою, оказывается, заказан.

А у Дивова изобретают разрекламированную уже лауреатами «Нацбеста-2003» Гарросом/Евдокимовым серую слизь. То есть, наоборот, боятся серой слизи – боятся настолько, что замораживают гениальное открытие Деда, которое непременно спасло бы мир и устроило кирдык всей Америке. Но хитроумный Гуревич (в романе про наукоград, помимо положительного негра, непременно должен быть положительный еврей) спасает от уничтожения записи Деда. А здешняя «Сцилла» (из американского телефильма «Побег из тюрьмы-4») внешне похожа на игрушечный вертолетик.

И вы еще спрашиваете, почему я не ем шаурму? Уж больно она для меня боевая. Или, вернее, если говорить конкретно о Дивове, то не больно боевая, а больно уж она шаурма. В ресторане такого не подадут. А если и подадут, то это, извините, не ресторан.

А вот роман Пепперштейна похож на сациви из осетрины и вместе с тем, как это ни парадоксально, - на европейский салат с пармской ветчиной и ароматной дыней. В обоих случаях поневоле хочешь добавки. Бутербродный торт, одним словом! Торт, которым и славится Прага.

О чем роман Пепперштейна? О жизни и смерти. О политике и об искусстве. О любви и о ненависти. Об иллюзорности и бессмысленности всего на свете.  А о чем жанровый роман Дивова? О том, что мы, дай нам волю, еще покажем всем кузькину мать. А сами не покажем, так дети у нас вырастут. Внуки. Принцы. И правнуки.

Как пишет Пепперштейн? Хорошо и нормально для серьезного прозаика. Как пишет Дивов? Хорошо и нормально для фантаста. Вот разница. Кроме того, все хорошие прозаики из боллитры пишут по-разному, а вот все хорошие фантасты – одинаково. Пионерский такой стилек, юморной и с томатной пастой от батоно Натана. Сколько у него, кстати, было сыновей? Но в шашлычники не выбился ни один – все так и остались греть руки на боевой шаурме.

Несколько лет назад был в нашем городе отличный ресторан, который назывался «Котлетная». Назывался «Котлетная», а ресторан был отличный. Именно ресторан. Но в текущей жанровой словесности ничего подобного, увы, не замечено.

Так что, господа фантасты,  айда на конгресс, на конвент, на пикник на обочине  и на прочие ваши праздники! Флаг вам в руки, «Три топора» - в глотку, полный вагон горячей шаурмы на закуску.

Вот когда научитесь писать по-серьезному, а готовить по-ресторанному, - тогда подходите. Рады, положим, не будем, но непременно попробуем и оценим. В ущерб здоровью оценим.

Ну, а нет, так нет. Кушайте и пеките себе литературную шаурму – на здоровье и без обид.

Виктор Топоров,
«Фонтанка.ру»