по заказу Маранты - вешаю. оригинал тут: http://www.livejournal.com/users/neivid/200850.html?mode=reply

---

Нет никакой проблемы пройти по канату, неся в каждой руке по корзине сырых яиц, а на голове - цыплёнка. Практически каждый человек способен перепрыгнуть пропасть, залезть на дерево, переплыть Кинерет, Волгу и озеро Чад. Совершенно не опасно обниматься с голодным львом, абсолютно никаких сложностей не составляет переход втроём через пустыню Каракумы с одной бутылкой воды на всех. Вы можете загорать в раздельном купальнике напротив любой иранской мечети, рассказывать пошлые анекдоты про президента в центре Алма-Аты, оставлять малолетних детей без присмотра в бассейне и запивать немытые фрукты сырым молоком. Но упаси вас Бог поехать за границу с фотолюбителем.

Фотолюбители бывают двух видов. Оба вида ужасны. Представители первого вида способны вывести из себя каждого здравомыслящего человека примерно за четыре с половиной минуты и навсегда - но представители вида второго способны вообще на всё. Если вы поехали за границу с фотолюбителем, пеняйте на себя. Пеняйте и знайте: лучше бы вы честно предложили ему взять с собой вместо вас еще один штатив. В принципе, он сам хотел вам это предложить. Но постеснялся. А жаль.

Фотолюбители первого вида, или Простые Фотолюбители (ПФ), шумны, но, в общем, не опасны. Их легко можно различить в толпе по прицельно поднятому над головой фотоаппарату, на спуск которого палец ПФ нажимает каждую минуту, без связи с тем, что в этот момент попадает в объектив. Как только толпа ПФ оказывается у какого-нибудь памятника истории или культуры, вперёд выдвигаются самые шустрые из них, а остальные испытывают так называемую Фотолюбительскую Фрустрацию (ФФ). ФФ вызывается тем, что наиболее шустрые ПФ размазывают по памятнику истории или культуры толстый слой своих любовниц и жен, после чего начинается беспредел - а наименее шустрые ПФ ждут, когда им будет дозволено приступить к собственному беспределу, которому беспредел чужой, конечно же, мешает.

Беспредел выглядит так.

- Сара, - кричит ПФ в синей кепочке, - Сара, встань туда, я хочу тебя на фоне этой лошади!
Сара близоруко щурится на конный памятник основателю города Штрпска и неуверенно встаёт у его правого фланга. Щелкает затвор. Вспышка. Сара моргает.
- Сара, ты моргнула, - кричит ПФ в синей кепочке, игнорируя ПФ в клетчатой куртке, уже приготовившего к запуску на фон лошади свою Анну, - Сара, ты моргнула, встань еще раз, я хочу тебя на фоне той лошади!
Сара покорно встаёт, но не у правого фланга памятника, а у левого, потому что место у правого фланга уже занято: там потный ПФ в гетрах снимает Елену и Милу, стоящих в обнимку. Потом Елена будет снимать его и Милу, а потом Мила - его и Елену, это долго, поэтому Саре приходится сместиться влево.
- Сара, ты встала не туда! - волнуется ПФ в синей кепочке, - Сара, встань на место!!!

- Я не могу встать на место, - оправдывается Сара, - моё место занято!
- Ничего, мы подождём, - оптимистично вытирает ПФ пот со лба, - там, справа, ракурс самый лучший, там прямо над твоей головой видны все четыре копыта и еще хвост. Слева ракурс не тот.

Хмурый ПФ в пиджаке прислушивается к разговору, и жестами пытается заставить свою Маргерит встать правее. Маргерит не слышит, она старательно глядит на памятник, изо всех сил делая вид, что её захватили врасплох. Хмурый ПФ не кричит, он вчера сорвал голос, фотографируя Маргерит на фоне водопада (шум воды, знаете ли, а там важно, чтобы верный ракурс), поэтому он машет руками, но Маргерит кокетливо улыбается памятнику, и не видит ничего. ПФ злобно щелкает затвором и бежит переставлять Маргерит на правильное место, откуда видны все четыре копыта и еще хвост. Его позицию тут же занимает толстый ПФ с дигитальной камерой, и начинает общелкивать памятник со всех сторон: у него не плёнка, у него - кассета, ему не жалко. Правда, он тут без жены, поэтому ему некого снимать под культурой, но он с лихвой искупает эту мелочь тем, что фотографирует вообще всё на своём пути. Сфотографированный по ходу дела продавец картошки растерянно улыбается вслед прокатившей толпе. Он и не думал, что в дикой стране фотолюбителей, откуда родом, несомненно, вся эта группа, продавцы картошки - такая редкость. На всякий случай продавец картошки приосанивается и поправляет чуб. Когда сюда придет следующая группа этих, он встретит их молодцом.

ПФ не опасны потому, что делают всё быстро, бо неумеючи. Известная пословица "долго ли умеючи - умеючи-то долго!" - это про фотолюбителей. ПФ долго не умеют - и слава Богу. ПФ щелкают, как заведённые, они снимают друг друга во всех придорожных зарослях, они снимают всё и всех, они покупают плёнку в каждом магазине по дороге и за любые деньги, они счастливы тем, что им удаётся запечатлеть себя на фоне панорамы города Парижа, жену на фоне панорамы города Парижа, дочь на фоне панорамы города Парижа и фотоаппарат соседа на фоне панорамы города Парижа, и им больше ничего не надо. Они успешно загораживают своими моделями всё, на фоне чего и ради чего затеяна съёмка, но им это нисколько не мешает. Они увозят из любой поездки тонну фотографий Маргерит и Сюзанны в разных местах и кустах, и потом ни за что не в состоянии вспомнить не только что это были за кусты, но и где они были. Самое почетную страницу в альбоме фотографий поездки по Франции у них обычно занимает фотография себя на фоне бензоколонки у центрального въезда в аэропорт, потому что это - единственное место, которое они, вернувшись домой, сумели опознать. Им хорошо. Они чисты и наивны. Ездить с ними, конечно же, никуда не надо, но если уж пришлось, можно и потерпеть. ПФ становятся невменяемыми при виде памятников и панорам, но во всё остальное время они, как правило, нормальные люди. Дайте им потратить плёнку на вид сестры любовницы жены своей свекрови сзади на фоне гор, и их благодарность не будет иметь границ. Дайте им жить, и они дадут жить вам. Ну, в крайнем случае сфотографируют вас пару раз (на гостиничном балконе и в голом виде в гостиничной ванной с пеной, это уж обязательно), но от этого еще никто не умирал. Расслабьтесь. Это всё равно не самое худшее за границей.

Самое худшее за границей - это второй вид фотолюбителей: фотохудожники, фото-фанаты, фото-маньяки, именуемые иначе Фотолюбитель-Универсал (ФУ). Эти готовятся к поездке заранее. К уже имеющимся четырём фотоаппаратам они прикупают еще два из тех, которые всю жизнь мечтали купить, и еще седьмой на всякий случай берут у друга, потому что затвор у третьего иногда не страбатывает. Количество плёнок, которые им необходимо взять с собой, ФУ вычисляют так: количество дней, которые планируется провести в поездке, умноженное на количество городов, которое планируется посетить, умноженное на количество объективов, берущихся с собой, плюс еще пять штук на случай ядерной войны. Штативов ФУ берёт два: большой и малый. Малый складной и запросто упихивается в такой специальный кармашек на поясе у груди. Большой пакуется в отдельный чехол и едет с комфортом: ФУ не выпускает его из рук.

Развлечения в поездке за границу с ФУ начинаются уже в аэропорту. В то время, как все обычные граждане быстренько проскакивают таможенный контроль, прокатывают через телевизор свою нехитрую поклажу, и убегают пить кофе в дьюти-фри, ФУ подходит чеканным шагом к таможенникам и требует Старшего по Смене. Старшему по Смене, который таких время от времени видит, поэтому заранее смотрит на них с жалостью, ФУ объясняет, что его супер-чувствительную плёнку нельзя пропускать через облучение телевизором, потому что (спросите, кого хотите) это сажает интенсивность цвета. Поэтому Старший по Смене убедительно просится спасти плёнку бедного ФУ от поругания, можно, да?

Можно, да, кивает Старший по Смене, и зовёт девочку: Мария, проверь ему вручную!

Девочка Мария, как правило, грустна и прыщава. Ей не повезло: вместо того, чтобы сидеть за телевизором и кокетничать со Старшим по Смене, она битый час должна рыться в плёнках этого ненормального. Причем грустна Мария еще до того, как она видит, СКОЛЬКО у ФУ плёнок. После того, как она это видит, она становится несчастна. Мария несчастна, но она еще и злопамятна. Она старательно, высунув кончик языка, распечатывает каждую коробочку плёнки, заглядывает внутрь, дабы убедиться, что внутри именно плёнка, вынимает плёнку из коробочки, заглядывает в пустую коробочку, после чего небрежным жестом отодвигает обесчещенную коробочку куда-то вбок и принимается за следующую. Каменнолицый ФУ стоит рядом и неспешно пакует пленки обратно в уже распечатанные коробочки. Плёнок у него где-то два пакета, поэтому спешить ему некуда. Спутники его, кои таковые оказываются, могут на выбор паковать пленки в коробочки вместе с ФУ, или пойти подождать его где-нибудь на пути. Лучше всего прямо в самолёте. В обратном.

Приехавший за границу ФУ передвигается по городу короткими перебежками между кадрами. Он делает два шага, неуверенно щурится, потом щурится напряженно, потом наклоняет голову к плечу и шепчет "ну-ка, ну-ка...", потом решительно делает шаг назад и сообщает вам: "подожди, я тут хочу". Чего он там хочет, можно не договаривать: и так понятно. В лучшем случае вынимается один какой-нибудь фотоаппарат, проходят каких-нибудь пять-десять минут выбирания кадра, и делается Снимок. В худшем - ставится штатив. Если поставлен штатив, можете смело идти в гостиницу отдыхать, времени у вас много. Рекорд фотографирования со штативом, известный лично мне, была съёмка с выдержкой в 15 минут - то есть ФУ стоял 15 минут, делая ОДИН снимок. Не выбирая, не присматриваясь (на это, я полагаю, ушло недели две), а именно фотографируя. Снимал он набережную Дуная. По набережной ходили люди, но когда я удивилась - они же мешают! - на меня посмотрели со снисходительной улыбкой. Съёмке с такой выдержкой люди НЕ мешают. Они не успевают запечатлеться, они слишком быстро мелькают на фоне камня. Что есть сие, как не модель нашей жизни? Ничего.

Пару раз ФУ забывает свой большой штатив за креслом в автобусе и на стуле в кафе, поэтому потом вы бегаете, как ненормальные, по незнакомому городу, и вместо осмотра достопримечательностей ищете штатив в черном чехле с молнией. Обычно он находится там, где его забыли, валяющийся в полном одиночестве, потому что кому может понадобиться такое счастье, но иногда возле него обнаруживается еще и с уважением его разглядывающий местный ФУ, с которым ваш ФУ немедленно находит общий язык. Они сближают головы и, не зная ни слова один на языке другого, битый час разговаривают о преимуществах панорамной съемки над обычной и о том, насколько монокль улучшает художественные качества снимка. Вы знаете язык страны, куда приехали, и свой родной язык вы тоже знаете, но языка ФУ вам не понять. В лучшем случае вы улавливаете слово "блиц", повторенное трижды, и слово "фильм", повторенное бесчисленное количество раз. Два ФУ расстаются, обменявшись визитными карточками, весьма довольные друг другом. Вы ощущаете себя идиоткой и в качестве моральной компенсации требуете поход в Национальную Картинную Галерею. Вам организовывают требуемый поход, но по музею вы ходите одна: ваш ФУ остановился на лестнице, он фотографирует каплю воды в щербинке на верхней ступеньке. Фотографирует он без штатива, но никак не может найти нужный ракурс. Национальная Картинная Галерея - довольно большое мероприятие, поэтому на этот раз вы не скучаете. Когда вы выходите, осмотрев всё, что только можно было осмотреть, включая киоск с мороженым на выходе, вас встречает довольный ФУ. Он так и не попал в музей, зато сделал замечательный кадр. Капля воды в щербинке тем временем высохла, но на щербинке остался явственный влажный след. ФУ вкратце объясняет вам, чем этот кадр лучше того, который сделал Картье Брессон в 1952 году, и вы продолжаете свой неспешный поход.

Если вам очень повезёт, в тот же день вы можете попасть еще в какой-нибудь музей. Если нет - придётся изучить вблизи некоторое количество улиц и полдня позировать "для оживляжа" на фоне каких-то розовых теней. "Хорошо хоть не розовых слонов", бурчите вы, в стопятый раз проходя по команде "страус пошел!" по дороге спиной к ФУ, чтобы он мог снять вашу тень, идущую параллельно домам. В конце концов ему это удаётся, хотя теней уже практически не видно, и он недоволен: свет не тот. Тот свет вам уже кажется не столь далёким, но ФУ этим не пронять, и вы идёте гулять по ночному городу. Штатив у вас, разумеется, с собой.

Если вы обладаете хоть какими-то романтическими наклонностями и хотя бы каплей восторженности к прекрасному, мой вам совет: не гуляйте по ночному городу с ФУ. Он не даст вам смотреть на огоньки под горой, любоваться роскошным видом реки под освещенными мостами и балдеть от подсвеченных старинных башен. Он усадит вас спиной к себе так, чтобы в кадр попадала только прядь ваших волос, и битый час будет снимать эту прядь на фоне башни. Потом он станет ходить кругами и снимать башню в разных позах, а вы сможете спокойно посидеть ровно на том месте, где только что провели всю предыдущую съёмку. Если вам захочется погулять в одиночестве, и вы сделаете решительный шаг в сторону, вас остановит резкий окрик: "Стой!". Оказывается, ваш силуэт - это именно то, чего не хватало на снимке с черной аркой, поэтому стойте там, где стоите, и желательно молчите, потому что отвлекаете. Когда снимок удастся, вас снисходительно похвалят. Вы думаете, за терпение, или за понимание? Вовсе нет. Вас похвалят за то, что левым плечом вы догадались не загораживать отблеск от фонаря.

В ночном европейском городе обычно полно целующихся парочек. Они украшают мосты и парки, ими облицованы все поверхности беседок, они устилают травяные склоны, в общем, настроение они создают хорошо. Если вас с ФУ объединяют достаточно интимные отношения, вы можете попасть в плен очарования ночи и попытаться тоже поцеловаться. Не делайте этого! То есть делайте, но не за границей с ФУ. Ну или как только вы войдёте во вкус, крепко закрывайте глаза. Потому что если вы их откроете, вы будете неприятно удивлены: целуясь с вами, ФУ явно шарит взглядом по окрестностям, думая, снял ли он уже этот дивный ракурс, или еще нет.

Не надо давать ему в челюсть, или обижаться. Оставьте поцелуи для закрытых помещений, и оставьте ФУ наедине с ночным городом. Им хорошо вместе: у них совпадают ритмы. Ночной город красуется, ФУ снимает, вы украшаете собой одну из башен - чем не идиллия? И не надо с ним обниматься, не надо. Потому что правой рукой он будет нежнейшим образом гладить вас по чему-нибудь. А левой украдкой начнет перематывать плёнку.

По приезде домой ФУ проводит приблизительно месяц, проявляя, печатая, сортируя, кадрируя и еще раз печатая то, что он успел наснимать в поездке. Большая часть снятого направляется непосредственно в мусорный бак, меньшая часть показывается друзьям - таким же ФУ - и обсуждается с ними, после чего следует всё в тот же мусорный бак. От всей поездки остаётся в лучшем случае одна фотография, и вот она-то прекрасна и удивительна, да. Эту фотографию ФУ отдает на выставку, где она немедленно занимает первое место, потом её отбирают для выставки рангом повыше, потом печатают в каком-нибудь крупном журнале, на обложке, и вас уже от неё тошнит, потому что это журнал продаётся практически везде, ваш ФУ горд собой и вам ничего не остаётся, кроме как гордиться вместе с ним. На единственной удавшейся фотографии запечатлена чайная ложка, лежащая на боку, и в ней - отражение апельсина в солнечном блике. "Это я снял, когда был в Венгрии", гордо говорит ФУ. Это - моя самая удачная венгерская фотография.

Вы молчите. Вы съездили за границу с ФУ и сделали свои выводы. Вы счастливы вернуться домой, где он хотя бы по дому ходит без штатива. Вы снова способны адекватно воспринимать мир и не должны каждые пять минут замирать в позе "хфы", дабы кусок от вас могли запечатлеть на фоне куска от чего-нибудь еще. Вам хорошо. Вашему ФУ тоже хорошо - он прекрасно съездил, и привёз замечательную фотографию.

Но вы-то знаете, что на самом деле ту ложечку с апельсином он снимал в вашем собственном доме, в день отъезда, тестируя плёнку.

найдено здесь: http://npj.ru/cspr/4736

Карел Чапек – Человек и фотоаппарат – Перевод Д. Горбова

Кажется, большинство имеющих фотоаппарат получают его в подарок – на рождество или именины. Фотографический аппарат относится к предметам, о которых нормальный человек мечтает с детства, в то же время считая их излишними. Но к подаркам у человека никогда нет правильного профессионального подхода: подаренным фотоаппаратом владелец его стреляет направо и налево, как буйный помешанный, которому попал в руки браунинг, – сам изумляясь, что иногда получается снимок. При этом он никогда не пытается постичь великие тайны – например, что же, собственно, делается там внутри: он явно избегает касаться таких технических подробностей, как шторка, резкость или, скажем, экспозиция. У него к аппарату отношение отчасти суеверное: бог пошлет – выйдет; не пошлет – не выйдет. Говорю вам: с дареным фотоаппаратом профессионально работать невозможно. Если вы хотите заниматься фотографией профессионально, то купите себе аппарат сами. Но предварительно надо примерно в течение года объявлять при встрече всем знакомым, что вы собираетесь приобрести фотоаппарат. – Покупайте Альфу, – авторитетно посоветует один. – У меня Альфочка. Снимает изумительно. – Я бы Альфу даром не взял, – с возмущением заявит другой. – Если хотите иметь хороший аппарат, покупайте только Дюрреншмидта. У меня Дюрреншмидт. Вот это снимки! – С Дюрреншмидтом пропадете, – предупреждает третий. – Купите себе лучше зеркальную камеру. Зеркалка надежней всех. – Зачем зеркалка? – возражает четвертый. – Я двадцать лет старой Коппелкой снимаю – таких снимков больше нигде не найдешь. – Да ну ее! – протестует пятый. – Что можно сделать с этим старым ящиком. Покупайте только Элку. У меня Элочка, и я вам говорю... – Не слушайте никого, – ворчит шестой. – Ни один аппарат не даст вам таких снимков, как Арцо. У меня по крайней мере Арцо. И так далее. Вооружившись этими сведениями {весьма противоречивыми, как полагается настоящим профессиональным сведениям), вы входите в магазин фотографических аппаратов и пробуете произвести внушительное впечатление на продавца, произнеся несколько ученых слов, вроде «линзы», «матового стекла» или «бленды». Но продавец не поддается: он обрушивает на вас всякие «светосилы», «фокусные расстояния», «шейнеры», «компуры», «преломления света», «углы изображения» и другие магические слова, с их помощью ясно доказывая вам, что вы обязательно должны купить аппарат Нидермейера и никакой другой. С этого момента вы говорите при встрече всем своим знакомым: – Покупайте Нидермейера. Я с другим аппаратом и возиться нипочем бы не стал. Вы не представляете себе, какая у Нидермейера изумительная глубина резкости! Но путь к созданию фотоснимков долог. Прежде всего вам, может быть, и удастся открыть аппарат, но закрыть вы его все равно не закроете: где-то что-то держит; видимо, в конструкции какая-то ошибка. Вы бежите с ним к продавцу: дескать, аппарат не закрывается. – Да как же ему закрыться, – ворчит продавец, – когда вы не утопили объектив. На другой день вы опять у того же продавца: в общем, этот объектив не завинчивается. – Да как же он может завинчиваться, – говорит продавец, – когда вы не отвели защелку. Так вы узнаете, что самое сложное в искусстве фотографирования – открывать и закрывать фотоаппарат. Точно так же штатив, прежде чем привыкнет к вам, устроит целый ряд подвохов: например, как ни удивительно, одна нога у него окажется длинней других; либо он подставит вам ножку; либо окажет энергичное сопротивление вашим попыткам сложить его. Установка и складывание штатива – тоже один из самых трудных элементов искусства фотографирования. Если вам удалось овладеть этими техническими хитростями, можете приступать к самому фотографированию. Вы устанавливаете штатив, открываете аппарат и начинаете показывать всем любителям, как надо это делать.



Первый снимок – один из самых напряженных моментов в жизни человека. Прежде всего вы уверены, что доставите своим родственникам огромное удовольствие, снимая их; и вы предлагаете им это, как доказательство своего доброго отношения. – Обязательно сегодня? – спрашивает родственник без всякого энтузиазма. Такая неблагодарность вызывает досаду, но вы, подавив это чувство, объясняете, что сейчас как раз подходящее освещение и что это займет только одну минутку. – Ну, тогда поскорей, – недовольно отвечает родственник и садится куда-то в тень, тогда как вы заранее очень удобно приладили фотоаппарат в другом месте. И вам приходится долго упрашивать родственника, прежде чем он согласится пересесть ближе. Но вот, наконец, он сидит, хмурый, сердитый. Скорей за дело! Прежде всего определить экспонометром продолжительность выдержки. Ага, диафрагма 6, при выдержке 1/25. Для верности – еще раз. Господи, теперь при той же выдержке получается диафрагма 18. – Ну как? Готово? – ворчит родственник. – Сейчас, сейчас. А теперь выходит – диафрагма 9 при выдержке 1/5. Ах, это из-за той тучки. Теперь скорей! Сперва навести на резкость по матовому стеклу. Нет, сперва открыть объектив, потом навести на резкость. Нет, сперва отвести защелку на объективе. А теперь наводить. Так. Вот на матовом стекле появилось изображение. – Отлично, – с облегчением вздыхает фотолюбитель. – Есть? – радостно произносит родственник, встает и хочет идти. Вы вынуждены, преодолевая бурный протест, снова усадить его на место и еще раз навести на резкость. – Сейчас! – восклицает любитель, устанавливает диафрагму на 9, выдержку на 1/25 (господи, надо было на одну пятую, кажется! Ну уж ладно), нажимает спуск и... – Слава богу, – произносит родственник, вскакивая. – Погоди, погоди! – кричит любитель. – Я забыл завести затвор! Опять наводка. Диафрагма, выдержка в порядке (если не считать того, что как раз в этот момент появилось солнце; да уж ладно!). Только не забыть завести затвор! С бьющимся сердцем нажимаем спуск. Чик – готово! Великий миг создания первого снимка прожит. Любитель отирает пот со лба: «Уф!» – Долгонько, – ядовито бормочет родственник, удаляясь. Но вы прощаете его грубость. Пускай идет себе, противный! Вот увидит свой снимок... Вдруг любитель бледнеет, увидев, что оставил кассету в кармане и фотографировал просто на матовое стекло. «Спасибо, хоть пластинки ни одной не испортил», – радуется любитель спустя некоторое время и начинает искать себе новую, более терпеливую жертву. Теперь уж все пойдет как по маслу: усадить, навести, не забыть завести затвор, вытащить матовое стекло, вставить кассету, нажать спуск, чик! – и готово. Ха-ха, сущие пустяки! Теперь только удалить бумагу с фильмпака – вот он, снимок!.. «Черт побери, – вдруг вспоминает любитель, – я же забыл выдуть задвижку кассеты!» Теперь пойдет веселей. Сперва расставить штатив, потом навинтить на него аппарат... Нет, сперва навинтить, потом расставить. Открыть аппарат. (Да что с ним такое, с проклятым? Не хочет открываться! Только не нервничать! Открывать понемногу и... Ах ты черт! Где-то держит! Чтоб ему пусто было...) Ну теперь уж пойдет. Открыть аппарат – ура! Вставить матовое стекло, открыть объектив, навести, установить диафрагму и выдержку, завести затвор, вынуть матовое стекло, вставить кассету, поднять задвижку, нажать спуск, чик – все! Да, но мы, кажется, забыли вытащить бумажную упаковку? Одиннадцать кадров из первой дюжины отснято. Все члены семьи, включая собаку и кошку, отбыли свою повинность перед аппаратом. Теперь еще двенадцатая и, милые вы мои, отдаю проявить и отпечатать всю дюжину! – Страшно хочется знать, – бормочет себе под нос любитель, – как-то мои снимки вышли. И вот – можете себе представить! – в этот момент во всей вселенной не находится двенадцатого объекта, который согласился бы фотографироваться. Ни гость не зайдет, ни нищий не позвонит; собака не выходит из конуры, кошка – в бегах. Любитель шарит взглядом вокруг, ища, во что бы прицелиться. Вон то дерево? Гм, оно совсем голое. Общий вид из окна? Ерунда. Тогда, может быть, внутренность своей комнаты? Брр!.. Господи, хоть бы что-нибудь подходящее! Только бы закончить дюжину и отдать проявить. И уже завтра смотреть на первые свои снимки. Ах, только завтра!.. Да, но где же взять двенадцатый? Наконец двенадцатый тоже сделан, и любитель мчится в мастерскую при магазине проявлять свои первые достижения. Первая дюжина. Постойте, кто же у нас там? Любитель перебирает в памяти все сделанные им снимки и обнаруживает, что у него на двенадцати кадрах тринадцать снимков! На другой день он бежит смотреть на них, проявленные и отпечатанные. – Ну, как вышло? – кричит он уже с порога. – Прекрасно, – отвечает продавец, озаряясь покровительственно-ободряющей улыбкой. – Почти все удачно; только восемь или девять чуть-чуть не того, туманно. Счастливый создатель снимков перебирает их один за другим дрожащими руками. – А... на этом вот ничего не видно! – Пустяки. Вы забыли поднять задвижку, – говорит продавец. – Ага. А этот... этот удачный, только... только чуть-чуть перекошен. – Немножко на резкость не навели, – успокаивает продавец. – Ага... А у этого верхняя половина черная. Отчего это? – Плохо подняли задвижку. – А вот совсем черный! – Это ничего. Видимо, оставили открытым объектив. – Ага. А это что такое, скажите, пожалуйста? – Это? Это вы на одну пленку два снимка сделали. – Ага. А почему вот здесь Иозеф Мах (1) так страшно оскалился? – Это улыбка, – отвечает продавец тоном знатока. – Но для первых снимков, сударь, изумительно удачно!



Один из неисследованных законов оптики гласит, что обычно первые снимки выходят изумительно, но затем дело идет все хуже и хуже. Чем ты становишься опытней и твоя работа профессиональней, тем более хитрые ловушки расставляют тебе наводка на резкость и выдержка, смещение перспективы, фон, блеск очков и прочие оптические явления. Имейте в виду: фотография – настоящий спорт; с нею связаны, во-первых, известное честолюбие и, во-вторых, отчаянный азарт. Это-спорт такой же волнующий, как охота на тигров или лотерея: то промах, то небывалое везенье, то несчастные дни, то целые фильмпаки, осененные благодатью; никогда не знаешь заранее, что будет. Я сильно подозреваю, что тут все дело в каком-то колдовстве или чуде, которое не зависит от нас и совершенно не в нашей власти. Может быть, оттого, что удачный снимок представляет собой нечто дарованное свыше, нечто сверхъестественное, автор его вправе без всякого стеснения им хвастаться. Я, например, никогда не бегаю и не кричу о том, какую изумительную книгу я написал или как мне удалась какая-нибудь статья; но в то же время без малейших колебаний вытаскиваю из кармана сделанную мной фотографию и громко требую от каждого, чтоб он подтвердил, что она у меня замечательно удачна и что он в жизни не видел такого снимка. Тут исчезает всякая скромность и благородная сдержанность самооценки: тут, милый, хвали, хвали меня, восхищайся моим талантом! Гордость фотографа по поводу удачного снимка – чувство довольно сложное: человек с фотоаппаратом, с одной стороны, хвастает своим искусством и личным своим достижением, а с другой – добивается похвал своему фотоаппарату и выслушивает их с довольной физиономией, как будто фотоаппарат – составная часть его личного достоинства, чем доказывает, что авторское тщеславие – составная часть тщеславия собственника. Но бойтесь другой гордости, которая человеку с фотоаппаратом не к лицу: гордости художника. Хороший фотолюбитель – собиратель явлений действительности; подлинная прелесть его снимков заключается в неисчерпаемой красоте реальных предметов, воспроизведенных светом. Или очарование личного контакта. Портреты милых нам людей. Интимность воспоминаний. Все это – гораздо более ценно, чем фабрикация картинок, похожих на нарисованные, имитирование литографии или офорта, – погоня за настроением, светотенью и прочими живописными трюками. Если вы не дорожите и не способны любоваться простой, голой действительностью, лучше не устремляйте на нее своего объектива, которому самим господом богом положено правильно и отчетливо ее отражать (при условии, что вы не забыли сделать надлежащую наводку на резкость). Не менее своеобразно и отношение фотографируемого к сделанному с него снимку. Самый безропотный чувствует себя болезненно задетым, если лицо его вышло на фотографии недостаточно выразительным или на нем застыла какая-то глуповатая улыбка. И самый отъявленный скептик радуется, видя, что лицо его приобрело на фотографии серьезное, глубокомысленное выражение, отмечено печатью мужественной красоты. Я думаю, дьявол – и тот очень огорчился бы, если бы его фотокарточка выдала все его безобразие и ту низкую роль, которую он играет во вселенной. Отсюда ясно следует, что каждый человек относится к самому себе с нежностью и даже с уважением; что он хочет быть красивым, ярким, способным вызвать любовь с первого взгляда. Есть люди, которых прямо терзает страх, что они никогда не выйдут на фотографии так, как им хотелось бы. И вдруг иной раз получилось, что лицо их глядит со снимка – милое, живое, интересное. Они долго с удовлетворением созерцают это свое лучшее я, – потом вдруг разражаются: – Послушайте, да у вас просто чудесный аппарат!



1930

--------------------------------------------------------------------

1) – Мах Иозеф (1883–1951) – чешский поэт, журналист и переводчик.